진짜 실력이라는 건, 아무도 모르게 지나가는 순간의 '결' 같은 거 아닐까요?
요즘 들어 문득 이런 생각을 자주 하게 돼요.
우리가 흔히 '기술'이라고 말할 때, 사람들은 뭔가 화려한 결과물이나, 엄청난 장비를 동원한 결과물을 떠올리기 쉬운데요.
그런데 막상 우리 삶을 관통하는 가장 중요한 기술들은, 역설적으로 '존재하지 않는 것처럼' 느껴질 때가 너무 많다는 거예요.
예를 들어, 제가 아침에 일어나서 커피를 내리는 과정 같은 거요.
원두를 계량하고, 물의 온도를 맞추고, 그루브에 맞춰 버튼을 누르는 일련의 과정이요.
처음에는 '아, 지금 물 온도를 90도로 맞춰야지', '다음엔 분쇄도를 이렇게 조절해야겠다' 하고 머릿속으로 복잡한 공식을 계산하거든요.
그런데 이게 몇 년을 반복하다 보니까, 어느 순간 그 모든 단계가 의식의 영역을 벗어나버려요.
마치 숨 쉬는 것처럼, 생각할 필요 없이 손과 몸이 알아서 움직여요.
누가 옆에서 '지금 물 온도 체크!'라고 지적해도, 저는 이미 그 지적을 들었는지조차 모를 때가 많아요.
이게 진짜 '완성도'가 아닐까 싶어요.
거창한 성취라기보다는, 너무나 당연해서 오히려 눈에 띄지 않는, 그 미묘한 '흐름' 같은 거요.
이런 무의식적인 숙련도가 진짜 실력이라는 걸 깨달을 때 오는 쾌감이 있어요.
예를 들어 운전 같은 것도 그렇죠.
처음 운전 배울 때는 신호등 색깔 하나, 핸들을 얼마나 돌려야 할지, 브레이크를 밟는 압력 하나하나에 온 신경을 곤두세우고 '내가 지금 뭘 하고 있지?'를 끊임없이 자문하게 돼요.
주변의 소리, 내 심장 박동 소리까지도 의식의 대상으로 삼게 되고요.
그런데 어느 정도 시간이 지나서, 그 모든 것이 몸의 기억으로 자리 잡으면, 주변의 모든 정보가 필터링돼요.
중요한 것들만 남고, 불필요한 '과정'에 대한 자의식은 사라지죠.
마치 물이 흐르는 것처럼 자연스럽게, 목적지까지 도달하는 그 순간의 느낌이요.
이런 기술들은 어떤 '지식'으로 설명하기 어렵잖아요.
단순히 "공부해서 얻은 것"이라고 말하기도 힘들고, "노력해서 이룬 것"이라고 딱 잘라 말하기도 어려워요.
그냥 '되어버린' 상태.
그래서 저는 이 '티가 안 나는 완성도'가 가장 어렵고, 동시에 가장 가치 있는 영역이라고 생각하게 됐어요.
꾸준함이 쌓여서 마침내 '나'라는 사람의 일부가 되어버린, 그런 투명한 숙련도가 정말 멋있다는 생각이 들더라고요.
진정한 숙련도는 의식의 영역을 벗어나 흐르는 자연스러운 과정이다.
가장 완벽한 기술은 스스로의 존재를 잊을 만큼 자연스러워지는 과정에서 완성된다.