** 퇴근 후, 아무것도 안 해도 괜찮은 순간들이 주는 묘한 위로에 대하여
본문 1
요즘 들어 가장 소중하게 느껴지는 시간들이 생겼어요.
거창한 여행이나 특별한 이벤트가 아니라, 그냥 '나 혼자'라는 상태로 돌아갈 수 있는 평일 저녁의 틈새 시간들이랄까요.
아침부터 회사라는 거대한 기계 속에서 돌아가고, 퇴근길 지하철 사람들의 웅성거림과 끊임없이 울리는 알림 소리들 속에서 하루를 버텨내다 보면, 정신이 마치 솜처럼 몽글몽글하고 피곤해져요.
온몸의 근육뿐만 아니라, 머릿속의 생각 회로까지 과부하가 걸린 기분이랄까요.
이럴 때 정말 필요한 건 무언가를 '채우는' 활동이 아니라, 오히려 모든 것을 '비워내는' 시간이더라고요.
마치 복잡하게 얽힌 실타래를 조심스럽게 풀어나가듯이, 의도적으로 모든 외부의 요구와 연결고리를 끊어내는 과정이 필요해요.
가장 안정감을 느끼는 순간들은 바로 그런 '비계획성'에서 오는 것 같아요.
마치 모든 것이 예측 불가능한 상태가 가장 안전한 장소처럼 느껴지는 거죠.
주말 오후, 아무것도 안 하고 창가에 기대어 멍하니 비 내리는 거리를 바라볼 때의 그 시간.
혹은 주말 아침, 알람 소리보다 나른한 햇살의 각도에 맞춰 일어나서, 좋아하는 음악을 틀어놓고 아무 생각 없이 커피를 마실 때의 그 몇 분들이요.
이 순간들은 시간표에 박혀있지 않아요.
'이걸 해야 한다'는 의무감 같은 게 전혀 없으니까요.
그저 그 순간의 공기 냄새, 커피의 쌉싸름함, 나른하게 흐르는 빛의 입자 같은 것들만 온전히 받아들이는 거죠.
이 시간이 주는 위로는 마치 배터리를 100%로 충전하는 것보다, 오히려 30%까지 은근하게 방전되면서 '지금은 괜찮아'라는 허락을 받는 느낌에 가까워요.
본문 2
이런 '나만의 비계획적 공간'을 확보한다는 건, 사실 일종의 정신적 방어막을 치는 행위와 비슷하다고 생각해요.
우리가 사는 세상은 참 많은 '해야 할 일(To-Do List)'들로 가득 차 있잖아요.
업무 마감일, 친구와의 약속, 부모님께 드려야 할 연락, 심지어는 나 자신에게 '자기계발을 해야 한다'는 압박감까지요.
이 모든 것들이 마치 하나의 거대한 톱니바퀴처럼 서로 맞물려 돌아가게 만들면서, 내가 어디서부터 힘을 써야 할지조차 모호하게 만들곤 해요.
그래서 이럴 때면 일부러서 아주 사소하고 비생산적인 활동에 몰두하게 되더라고요.
예를 들어, 예전에 읽었던 만화책을 꺼내서 처음부터 끝까지 다시 정독하거나, 아무 목적 없이 동네 골목길을 천천히 걸으며 담벼락의 색깔 변화를 유심히 관찰하는 것 같은 거요.
이런 사소한 '멍 때리기'들이 주는 묘한 힘이 있어요.
어떤 성취나 결과물로 증명할 수 없는, 순수한 존재 자체로 만족감을 얻는 거죠.
그 시간 동안은 내가 누군가의 기대에 부응해야 할 필요도, 어제의 실수를 만회해야 할 책임감도 잠시 내려놓게 돼요.
마치 세상이라는 무대에서 잠시 퇴장해서, 아무도 나를 지켜보지 않는 뒷골목에 서 있는 기분이랄까요.
그저 바람 소리나 나뭇잎 스치는 소리 같은, 아주 원초적이고 자연스러운 소리들만이 나에게 '괜찮아, 오늘 하루도 잘 버텼어'라고 속삭여주는 것 같아요.
이 짧고도 완벽한 '무(無)의 상태'를 되찾는 것이, 다음 주를 살아갈 가장 강력한 연료가 되는 것 같습니다.
takeaway
진정한 평온함은 무언가를 성취할 때가 아니라, 모든 요구로부터 잠시 벗어나 아무것도 하지 않아도 괜찮다고 허락하는 순간에 찾아온다.