'멈춤'의 미학: 기술의 홍수 속에서 나를 붙잡아주는 사소한 루틴**
본문 1
요즘 들어 문득문득 이런 생각이 들어요.
우리는 정말 너무 많은 것을 '처리'하느라 하루를 보내는 건 아닌지.
알람이 울리는 순간부터 잠자리에 들 때까지, 우리의 하루는 마치 끊임없이 돌아가는 고속도로 같잖아요.
출근길 지하철에서 다음 회의 자료를 미리 읽고, 점심시간에는 쉴 틈 없이 업무 메신저를 확인하고, 저녁에는 오늘 본 드라마의 스포일러를 검색하는 루틴까지.
온몸의 감각이 '다음 정보'를 받아들이는 것에만 최적화되어 버린 느낌이랄까요.
손가락은 늘 무언가를 터치하고, 눈은 늘 다음 화면을 스크롤하고 있어요.
문제는 그 '다음'이라는 것이 끝이 없다는 거예요.
마치 배터리가 닳아 없어지는 것처럼, 정신적인 에너지가 통장 잔고처럼 바닥을 보일 때가 많아요.
이 무한한 자극의 바다 속에서, 가끔은 제가 과연 어떤 감각을 느끼고, 어떤 감정을 느끼는지조차 잊어버리는 것 같다는 기분이 들 때가 있어요.
이럴 때면 괜히 멍하니 창밖을 바라보게 되는데, 그저 흐르는 공기의 온도나, 저 멀리 자동차들이 만들어내는 미세한 진동 같은 것이 가장 확실한 '나'의 신호처럼 느껴지기도 합니다.
본문 2
그래서 제가 최근에 의식적으로 붙인 작은 루틴이 하나 생겼어요.
거창한 명상이나 주말 여행 같은 건 아니고요.
그냥 아침에 일어나서, 커피포트에 물을 받거나, 혹은 가장 좋아하는 책을 펼치기 직전에 딱 5분만 '아무것도 하지 않기'를 실천하는 거예요.
처음엔 '5분이나 하긴 뭘 하냐' 싶었거든요.
뇌가 "이 시간에 생산적인 걸 해야 한다"고 항의하는 느낌도 들고요.
그런데 그 5분 동안은 스마트폰은 손이 닿지 않는 곳에 두고, 오롯이 주변의 소리, 빛의 각도, 그리고 제 몸이 의자에 닿아있는 감촉에만 집중하려 노력해요.
예를 들어, 커피를 내릴 때 나는 '칙-' 하는 기계음의 리듬이나, 창문을 통해 들어오는 햇살이 책상 모서리에 떨어져 만드는 네모반듯한 그림자의 경계선 같은 것들 말이에요.
이런 사소한 감각에 의도적으로 초점을 맞추다 보면, 그동안 머릿속을 떠돌던 수많은 할 일 목록이나 남의 기대 같은 잡념들이 마치 귓가를 스쳐 지나가는 바람처럼 희미해지더라고요.
이 작은 '멈춤'의 시간이 저에게는 일종의 '감각 재부팅' 시간인 것 같아요.
마치 오랫동안 사용하지 않은 카메라 렌즈를 부드럽게 닦아내듯, 제 감각 회로를 다시 깨끗하게 정리하는 느낌이랄까요.
이 루틴 덕분에 하루의 시작을 '처리 모드'가 아닌 '감지 모드'로 시작할 수 있게 되었어요.
takeaway
가장 소중한 재충전은, 가장 크고 화려한 이벤트가 아니라 찰나의 사소한 감각에 온전히 머무르는 순간에 찾아온다.