지친 날에도 이상하게 발목을 붙잡는, 나만의 최소한의 생존 루틴들
요즘 들어 부쩍 '시스템 다운'을 경험하는 날이 잦아졌다.
정말이지 무슨 일이 있었는지도 모르겠고, 그냥 하루 종일 켜져 있던 배터리가 어느 순간 '과부하' 경고를 띄우며 꺼져버리는 기분 말이다.
다들 바쁘고, 세상은 끊임없이 우리에게 무언가를 요구하고, 그 속에서 정신적으로 에너지를 짜내다 보면 어느 순간 정말 아무것도 하기 싫어지는 지점이 온다.
이럴 때 ‘운동을 해야지’, ‘새로운 걸 배워야지’ 같은 거창한 목표들은 마치 외계어처럼 들린다.
그냥 몸이 돌덩이처럼 무거워서 침대에 붙어있고 싶은 날이 가장 많다.
그런데 신기하게도, 이처럼 에너지가 바닥나서 누가 봐도 '최소한의 기능 유지'만 하고 있는 날에도, 내가 나름대로 지켜내는 몇 가지 아주 사소하고 하찮은 루틴들이 있다.
이건 뭐랄까, 뇌가 스스로를 '다운'시키지 않기 위해 가동하는 일종의 저비용 안정화 프로토콜 같은 느낌이다.
예를 들면, 아침에 일어나자마자 습관적으로 창문을 열고 3분 동안 바깥 공기를 들이마시는 것부터 시작해서, 퇴근 후 아무 생각 없이 걷는 동네 한 바퀴를 돌아오는 것까지.
이 루틴들은 거창한 '나를 위한 투자'라기보다는, 그냥 '오늘 하루도 무사히 버티기 위한 최소한의 안전장치'에 가깝다.
마치 비행기가 이륙할 때 꼭 체크해야 하는 비상 점검 목록처럼, 이 작은 행동들이 나라는 시스템이 완전히 멈추지 않게 붙잡아주는 끈 같은 역할을 하는 것 같다.
사실 이 루틴들이 주는 가장 큰 위로는 '예측 가능성'이라는 감정이다.
우리의 일상이라는 건 너무나 불규칙하고 예측 불가능한 변수들로 가득 차 있다.
감정의 기복이 심하고, 주변 사람들의 요구는 시기마다 바뀌고, 심지어 어제의 기분 좋았던 순간도 오늘 아침이면 낯설어지기 일쑤다.
이런 혼돈 속에서, 내가 '항상' 하는 아주 작은 행동 하나가 존재한다는 사실만으로도 심리적인 닻을 내리는 기분이 든다.
그 커피를 내리는 방식이 항상 똑같거나, 특정 노래가 나오면 무의식적으로 발을 까딱거리는 것 같은 사소한 동작들 말이다.
이런 것들은 나 자신에게 '봐, 너는 여전히 돌아가고 있어.
너는 괜찮아.'라고 끊임없이 속삭여주는 것 같다.
마치 내가 나를 믿어주는 것 같은 착각을 불러일으키는데, 그게 또 엄청난 심리적 위로가 된다.
이 루틴들은 어떤 큰 성과를 내주지 않는다.
SNS에 올릴 멋진 사진도 건져주지 않고, 남들에게 '나 정말 잘 살고 있다'고 보여줄 만한 결과물도 만들어주지 않는다.
그저 그 순간을 무사히 통과했다는 '기록'만 남길 뿐이다.
그래서 더 소중하다.
나 자신에게 주는 가장 현실적이고, 가장 사치스럽지 않은 종류의 위로라고 할 수 있을 것 같다.
지친 날에도 나를 지탱해 주는 건, 거창한 계획이 아니라 가장 사소하고 반복되는 작은 습관들이다.
가장 중요한 루틴은 나를 잃지 않게 해주는, 나만의 작은 안전장치라는 것이다.