** 회사 다니거나 학교 다니면서 은근히 크게 느껴지는 생활 리듬의 변화에 대하여
요즘 문득 이런 생각이 들어요.
우리가 '생활 리듬'이라고 말할 때, 사람들은 대체로 규칙적인 패턴을 떠올리잖아요.
아침에 일어나서 출근하고, 정해진 시간 동안 업무를 처리하고, 저녁에는 잠자리에 들고.
마치 잘 짜인 시계태엽처럼 돌아가야 정상적이라고 여기는 듯한, 일종의 사회적 리듬 같은 거요.
저도 그랬어요.
학창 시절부터 사회생활을 거치면서, 제 하루는 '효율성'이라는 거대한 프레임 안에 억지로 끼워 맞추는 과정 그 자체였던 것 같아요.
알람 소리가 시작되는 순간부터, 점심시간 30분이라는 제한된 시간 동안 해야 할 일을 목록으로 체크하고, 퇴근 후에도 다음 날 해야 할 일들을 머릿속으로 시뮬레이션하느라 진짜 나 자신을 위한 시간은 거의 없었죠.
마치 배터리가 100% 충전되어야만 다음 활동을 할 수 있는 기계처럼 느껴지는 거예요.
그래서인지, 가끔은 너무나도 완벽하게 짜여진 이 리듬 자체가 저를 지치게 만들 때가 있어요.
마치 늘 무언가에 쫓기거나, 이 루틴을 벗어나는 순간 뭔가 잘못될 것 같은 미세한 불안감 같은 게 따라붙거든요.
퇴근길 버스 창밖을 보면서, 저 건물들마다 저렇게 딱 정해진 시간표대로 움직이는 사람들을 보는데, 저들 모두가 저와 똑같은 종류의 '규칙적인 피로감'을 안고 사는 건 아닐까 싶기도 하고요.
그러다 보니 저는 요즘 들어 '여백'이라는 개념에 집착하게 됐어요.
여기서 말하는 여백이 단순히 게으름을 피우는 시간이 아니라는 걸 깨달았거든요.
저는 예전에는 여백을 '시간 낭비'로 치부했어요.
"이 시간에 이걸 할 걸", "이 시간에 더 생산적인 걸 했어야 했는데"라며 스스로를 몰아붙였죠.
그런데 어느 날, 그냥 아무 생각 없이 골목길을 걷다가 우연히 발견한 작은 갤러리 앞에서 30분 넘게 서성거렸어요.
그 갤러리에서 본 그림도, 제가 멈춰 서서 바라본 햇빛의 각도도, 그 어떤 '목표'와 연결되지 않았어요.
그런데 신기하게도, 그 30분 동안은 제 머릿속이 놀랍도록 조용했어요.
업무 관련 걱정거리도, 다음 주 마감일도, 심지어 뭘 먹을지 고민하는 생각조차도 잠시 멈추는 기분이랄까요?
마치 뇌가 "잠시 쉬어도 돼.
지금은 아무것도 할 필요 없어"라는 신호를 보내주는 것 같았어요.
그래서 요즘은 일부러 그런 '비효율적인' 시간을 만들어내려고 노력해요.
주말에 계획 없이 동네 카페를 배회하거나, 책을 읽다가 갑자기 멈춰서 창밖의 구름 모양만 한참 동안 관찰하는 식이죠.
이런 작은 '멈춤'들이 쌓이니까, 그동안 너무 팽팽하게 조여져 있던 생활 리듬 전체가 미세하게, 하지만 확실하게 느슨해지면서 제 감각들이 다시 '나의 속도'를 기억해내는 느낌을 받거든요.
진정한 생활의 리듬 회복은 시간을 채우는 것이 아니라, 의도적으로 비워내는 '여백'을 허락하는 데서 시작된다.