요즘 들어 깨닫는, '적당한 거리'가 주는 의외의 포근함에 대하여
요즘 들어 주변 사람들과 이야기를 많이 나누다 보면, 문득 이런 생각이 꼬리를 물고 따라와서 나도 모르게 글을 쓰고 있네요.
예전에는 '완벽한 연결'이라는 게 최고의 가치인 것처럼 느껴졌었어요.
마치 서로의 삶의 가장 깊숙한 구석구석까지 공유해야만 진정한 친구 사이가 되는 건가 싶었죠.
SNS 피드를 켜면 모두가 너무나 생생하고, 끊임없이 활발한 모습들로 자신을 전시하고 있으니까, 나 역시 그런 '완벽하게 연결된 상태'를 유지해야 한다는 강박에 시달리곤 했어요.
혹시 내가 지금 너무 무심한가?
혹시 내가 이 사람에게 충분히 공감해주지 못하는 건 아닐까?
이런 생각들이 머릿속을 맴돌면서, 누군가에게 연락이 닿지 않는 몇 시간의 공백조차 죄책감처럼 느껴질 때가 많았어요.
그럴 때마다 마치 배터리가 방전된 것처럼 불안해지더라고요.
끊임없이 주고받는 말의 횟수, 답장 속도의 타이밍 같은 것들이 마치 우리의 관계 점수를 매기는 기준인 양 느껴질 때가 있다는 게 참 피곤해요.
이 복잡하게 얽히고설킨 감정의 실타래를 풀려고 애쓰는 것 자체가 또 하나의 노동이 되더라고요.
그래서 요즘은 문득, '굳이 이 모든 것을 다 알 필요는 없지 않을까?' 하는 생각이 가장 큰 위로가 되곤 해요.
이런 고민을 겪다 보니, 문득 '감정적 여백'이라는 게 얼마나 큰 선물인지 새삼 깨닫게 됐어요.
제가 최근에 경험한 것 중 하나는, 정말 오랜만에 만난 친구와 식사를 했는데, 대화의 70%가 서로의 근황이나 고민을 털어놓는 내용이 아니었던 거예요.
그냥 각자 좋아하는 이야기, 지나가다 본 재미있는 것들, 혹은 아무 말 없이 창밖 풍경을 보면서 느껴지는 감각 같은 것들로 채워진 시간이었거든요.
그 적당한 침묵들, 서로의 생각의 영역을 건드리지 않으면서도 함께 같은 공간에 존재한다는 그 느낌이 정말 좋더라고요.
마치 나 자신에게만 집중할 수 있는 시간이 필요할 때, 누군가에게 기대어 억지로 에너지를 끌어다 쓸 필요가 없다는 안정감 같은 거요.
우리는 너무나 '함께' 하려고만 애쓰다 보니, '각자의 시간'을 존중하는 법을 잊어버린 것 같아요.
각자의 고유한 리듬이 있고, 그 리듬을 유지할 수 있도록 옆에서 지켜봐 주는 것만으로도 충분한 사랑과 지지가 될 수 있다는 걸요.
완벽하게 붙어있기보다, 서로가 독립적인 우주처럼 각자의 궤도를 잘 돌고 있다가도, 필요할 때만 은은하게 서로의 빛을 비춰주는 그런 거리가 가장 포근하고 오래 지속되는 것 같아요.
가장 큰 위로는, 때로는 아무 말 없이 각자의 공간을 지켜주는 '적절한 거리' 그 자체일 때가 많다는 것을 깨달았다.
완벽한 연결을 강요하기보다, 각자의 감정적 여백을 존중하는 거리가 오히려 가장 따뜻한 위로가 된다.