출근길, 등굣길에서 나도 모르게 만들어낸 나만의 작은 리듬들
반복되는 일상이라는 것이 주는 아이러니함이 참 크다는 생각을 요즘 자주 해요.
매일 똑같은 시간대에, 비슷한 경로를 따라 움직이다 보면, 어느 순간 나 자신이 일종의 자동 조종 모드에 탑승한 기분이 들 때가 있어요.
마치 영화 속 주인공이 아닌, 배경으로 존재하는 조연 같은 느낌?
처음에는 그저 '시간을 때우는 과정'이라고 치부했는데, 막상 그 과정들을 깊게 들여다보니, 저 스스로가 무의식적으로 특정한 '의식(儀式)'을 만들어내고 있었다는 걸 깨달았어요.
지하철 문이 열리고 닫히는 규칙적인 '쉬익-철컥' 소리, 계단을 오르내릴 때 발뒤꿈치부터 닿는 리듬감, 혹은 만원 지하철에서 어깨에 부딪히며 습관적으로 몸의 균형을 잡는 작은 근육의 움직임까지.
이 모든 것이 모여서 나만의 아주 사소하고 개인적인 '배경음악' 같은 것이 되어버린 거예요.
예를 들어, 저는 버스에서 창밖을 볼 때 늘 특정 지점을 기준으로 시선을 맞추는 버릇이 생겼어요.
건물의 간판이 바뀌거나, 나무의 잎사귀가 계절에 따라 색을 잃어가는 과정들을 마치 데이터베이스를 업데이트하듯 순차적으로 스캔하곤 하죠.
누군가에게는 그저 '멍 때리는 행위'로 보일지 몰라도, 저 자신에게는 일종의 '정신적 체크리스트'와 같아요.
복잡한 생각이나 해결해야 할 문제들이 머릿속을 휘젓고 지나갈 때, 이 반복적인 시선 추적 행위가 일종의 앵커링 역할을 해주거든요.
마치 심장이 규칙적으로 뛰는 소리처럼, 이 작은 시각적 루틴이 나에게 '지금, 나는 안전하게 이동하고 있다'는 가장 원초적인 안정감을 부여하는 거죠.
이 리듬들이 없으면, 아침부터 온종일 마치 공중에 떠 있는 것처럼 불안정하고 산만해지더라고요.
이렇게 형성된 작은 습관들은 사실 나 자신과 나를 둘러싼 환경 사이의 일종의 '경계선' 역할을 하는 것 같아요.
집이라는 사적인 공간에서 나를 지켜온 나 자신과, 사회라는 공적인 공간에서 역할을 수행해야 하는 '나' 사이에 다리를 놓아주는 매개체 같은 거죠.
퇴근길에 무의식적으로 좋아하는 노래를 특정 볼륨으로 듣거나, 혹은 늘 지나치던 가게의 전단지 코너를 멈춰서 한 번 더 훑어보는 것도 그런 맥락이에요.
그 행동 자체에 어떤 의미가 있다기보다, 그 '멈춤'과 '반복'이라는 행위가 나에게 잠시 멈춰 서서 '나'를 재정비할 시간을 벌어주기 때문인 것 같아요.
이 모든 미세한 리듬들이 모여서, 결국 지치지 않고 다음 날을 살아갈 수 있게 해주는 가장 은밀하고 강력한 생존 시스템이 아닐까 싶어요.
어쩌면 우리는 완벽하게 계획된 삶보다, 이렇게 우연히 붙잡은 작은 습관의 리듬 속에서 더 큰 위안을 얻는 건지도 모르겠습니다.
우리가 무의식적으로 만들어내는 작은 루틴들은 예측 가능한 안정감을 주는 나만의 정신적 방어막이다.
반복되는 일상 속 작은 리듬들은 우리에게 가장 사적이고 강력한 안정감을 제공하는 무의식적 의식이다.