요즘 들어 주변의 '흐름'에 너무 신경 쓰게 되는 건 나만 그런가?
요즘 들어 주변의 미세한 질서나 흐름을 읽어내려고 무의식적으로 애쓰는 시간이 꽤 길어진 것 같아요.
마치 주변 환경 전체에 보이지 않는 청사진 같은 게 펼쳐져 있고, 내가 그걸 완벽하게 파악해야만 비로소 안심하는 그런 기분이랄까요.
예전에는 그냥 ‘어, 저기 의자가 몇 개 있네’, ‘사람들이 저렇게 서 있구나’ 하고 흘려보냈던 것들이, 지금은 마치 복잡하게 얽힌 기계 장치처럼 느껴져요.
예를 들어, 카페에 들어갔을 때도요.
사람들이 자리를 잡는 순서, 바리스타가 원두를 갈고 우유를 데우는 동작의 간격, 심지어 테이블 간의 간격까지도요.
'아, 이 자리는 이쪽 통로가 막히지 않게 배치되었구나', '저쪽 창가 자리는 햇빛의 각도를 고려해서 놓인 거겠지' 하고 분석하게 되더라고요.
이런 건 분명히 엄청나게 피로하고 에너지를 많이 쓰는 행위잖아요?
그런데 이상하게도, 이 ‘질서 찾기’ 과정 자체가 일종의 정신적인 안전장치처럼 작동하는 건 아닌가 싶기도 하고요.
어쩌면 삶 자체가 너무 예측 불가능하고 휘둘리는 경험들로 가득 차다 보니, 우리의 뇌가 본능적으로 통제 가능한 작은 영역—바로 ‘공간의 배열’이나 ‘시간의 간격’ 같은 것들—에서 안정감을 찾으려고 애쓰는 건 아닐까 싶어서, 이 현상에 대해 혼자 깊이 곱씹어보게 되네요.
특히 시간을 다룰 때 이런 현상이 더 두드러지는 것 같아요.
출퇴근길 지하철을 타거나, 약속 장소에 도착했을 때의 그 짧은 '흐름'의 감지 말이에요.
열차가 도착하는 정확한 타이밍, 안내 방송이 나오기 직전의 미묘한 정적, 사람들이 짐을 들고 움직이는 리듬감 같은 것들이요.
전에는 그저 '아, 열차가 오네' 정도로만 인식했다면, 이제는 '지금 이 리듬이 몇 초 정도 지속되고, 다음 문이 열리는 순간의 압력 변화는 이 정도구나' 하고 관찰하게 돼요.
마치 내가 그 공간의 운영체제(OS)의 일시적인 오류를 감지하는 디버거(debugger)가 된 기분이랄까요?
물론, 이렇게 모든 것에 의미를 부여하고 패턴을 찾으려는 노력이 지치고 때로는 나 자신을 과도하게 몰아붙이는 느낌을 줄 때도 있어요.
내가 지금 너무 많은 것을 '읽으려고' 애쓰고 있는 건 아닌가 하는 자책감 같은 것도 들고요.
어쩌면 이 모든 과도한 관찰력이라는 게, 사실은 내가 지금 삶의 어떤 부분에서 통제력을 상실했다고 느끼고 있다는, 그 마음의 신호등 같은 건 아닐까 생각해봅니다.
이 복잡한 패턴들을 분석하느라 에너지를 소모하는 것보다, 그냥 이 흐름 자체를 '흐름'으로 받아들이는 연습이 필요할지도 모르겠다는 생각이 문득 들었어요.
복잡하게 질서를 분석하려는 노력보다, 그저 존재하는 순간의 자연스러운 흐름을 받아들이는 것이 우리에게 가장 큰 안식처가 될 수 있다.