요즘 들어 유독 예민해지는 나 자신과, 그게 머무는 공간들에 대하여**
요즘 들어 부쩍 내가 환경에 민감해진 것 같아요.
마치 신경이 곤두서서 주변의 모든 소리와 움직임을 놓치지 않으려고 애쓰는 것처럼요.
예전에는 사람이 많은 곳에 가도 그저 '일단 지나가야 할 공간' 정도로만 인식했다면, 지금은 그 공간 자체가 나를 압박하는 하나의 '장애물'처럼 느껴질 때가 많아요.
특히 출퇴근 시간의 만원 지하철이나, 북적거리는 시장 통로를 지날 때면, 주변 사람들의 미세한 움직임, 귓가를 스치는 웅성거림 하나하나가 마치 나에게 직접 말을 거는 것처럼 증폭돼서 들려와요.
마치 내 내부의 배터리가 방전되어 외부 자극에 대한 필터링 능력이 현저히 떨어진 건지, 작은 소음이나 예측 가능한 흐트러짐에도 과도하게 반응하고 말아요.
계획표대로 모든 것이 돌아가야 한다는 강박이 나를 지배하고 있는 건 아닌지, 스스로에게 되묻곤 합니다.
이렇게 바쁘게 돌아가는 일상 속에서, 나는 오히려 '예측 가능성'이라는 족쇄에 나를 묶어두고 있었던 건 아닐까 싶기도 하고요.
그래서인지, 완벽하게 짜여진 동선이나 시간표가 오히려 나를 더 초조하게 만드는 기묘한 경험을 하곤 합니다.
그래서 요즘은 일부러 '흐름에 몸을 맡기는' 경험들을 찾아 헤매는 것 같아요.
완벽하게 계획된 하루 코스보다는, 그냥 발길 닿는 대로 걷다가 마음에 드는 골목길 카페에 앉아 창밖을 멍하니 바라보는 시간이요.
혹은 목적지 없이 기차표를 끊고, 창밖으로 스쳐 지나가는 풍경의 변화에만 집중하는 시간 같은 것들이요.
그런 예측 불가능한 여유 속에서만 비로소, 내 안의 긴장했던 신경들이 '아, 괜찮네.
아무 일도 일어나지 않아도 괜찮구나' 하고 안도하는 기분을 느낍니다.
계획이라는 것은 일종의 통제감에서 오는 안정감인데, 그 통제 자체가 너무 완벽하려고 할 때 오히려 가장 큰 불안을 야기하는 것 같아요.
삶이라는 건 결국, 이 통제할 수 없는 순간들의 합집합이 아닐까 싶습니다.
그래서 요즘은 일부러 '실패할 여지'를 남겨두는 것이 가장 큰 배움이 되는 것 같아요.
예정된 일정 중 일부를 과감하게 비워두고, 그 빈자리가 어떤 색깔의 빛으로 채워지는지를 관찰하는 것이, 요즘 나에게 가장 필요한 '안정감'의 근원인 것 같습니다.
진정한 안정감은 빈틈없이 채워진 계획표가 아니라, 예상치 못한 여유가 허락하는 순간의 온전한 수용에서 온다.