** 요즘 AI 쓰면서 문득 드는 생각: 디지털 과부하 속의 아날로그적 그리움
본문 1
요즘 들어 AI 기능을 너무 많이 접하다 보니, 제 머릿속도 어느새 알고리즘 몇 개로 돌아가는 기분이랄까요.
그림을 요청하면 찰나의 순간에 수십 가지의 스타일을 뱉어내고, 복잡한 리포트 초안을 짜달라고 하면 논리적이고 완벽한 문장 구조를 갖춘 글이 뚝딱 나오는 걸 보면 경이롭기도 하고, 동시에 묘한 허탈감도 느껴져요.
마치 인간의 창의성이라는 영역이 거대한 데이터 처리 능력 앞에 무릎 꿇는 건 아닌가 하는 생각마저 들고요.
물론 기술이 발전하는 건 축복이고, 이 편리함 덕분에 우리가 할 수 있는 일의 범위 자체가 넓어진 건 부정할 수 없는 사실이죠.
그런데 신기하게도, 이렇게 '완벽하게' 결과물을 얻을수록, 저는 오히려 가장 비효율적이고, 느리고, 손때 묻은 과정들에 더 매료되는 저 자신을 발견해요.
예를 들어, AI에게 '빈티지한 느낌의 사진'을 생성해달라고 하면, 어떤 필터를 거친 듯한 느낌은 주지만, 그 사진이 가진 특유의 미세한 먼지 입자나, 빛바랜 사진 특유의 오묘한 색감의 깊이는 설명하기가 어려워요.
마치 '이런 감성'이라는 걸 언어로 정의하려고 애쓰는 것 같아, 오히려 그 정의 자체가 모호하게 느껴지기도 하고요.
본문 2
결국 이 모든 첨단 시스템의 홍수 속에서 제가 가장 집중하게 되는 건, '손맛' 같은 영역이더라고요.
손으로 직접 쓴 편지를 받았을 때의 그 종이의 질감, 잉크가 번지는 미묘한 번짐의 정도, 심지어는 필체에서 느껴지는 그 사람의 컨디션이나 감정의 굴곡까지요.
AI는 아무리 정교하게 흉내 내도, 제가 삐뚤빼뚤하게 휘갈겨 쓴 메모지 한 장이 주는 '인간의 온기'를 완벽히 재현해내지 못하는 것 같아요.
얼마 전에는 친구가 직접 그린 낙서 같은 스케치를 받았는데, 그 스케치가 비대칭적이라서 오히려 더 매력적이고, 그 어설픈 선 하나하나에 '생각하는 과정' 자체가 담겨 있는 기분이랄까요.
이런 아날로그적인 불완전성, 그러니까 기술 용어로 치면 '노이즈' 같은 것들이 오히려 가장 높은 가치를 가지는 순간들이 많다는 생각이 들어요.
우리는 너무나 완벽하고 매끄러운 결과물에 익숙해지다 보니, 그 과정에서 생기는 자연스러운 결함이나 우연의 일회성 아름다움을 지나치기 쉬운 건 아닐까 싶기도 하고요.
그래서 가끔은 복잡한 AI 툴을 잠시 덮어두고, 그냥 오래된 LP판을 틀거나, 펜으로 무의미한 낙서를 몇 분간 해보는 시간이 저에게는 일종의 '감각 리셋' 시간이 되어주는 것 같습니다.
takeaway
가장 최첨단의 기술적 효율성 속에서, 우리가 잃지 않아야 할 것은 결국 손끝에서 오는 따뜻하고 불완전한 감각들의 기록이다.