요즘 하루를 버티게 해주는, 가장 사소하고도 거대한 루틴에 대하여
요즘 들어 제 삶의 가장 중요한 루틴이 뭔지 깊이 고민하게 됐어요.
다들 저에게 '새로운 운동을 시작했어요', '아침 일찍 일어나서 책을 읽어요' 같은 생산적인 루틴을 이야기하는데, 이상하게 제가 요즘 붙잡고 사는 건 그런 것들이 아니더라고요.
오히려 가장 중요한 루틴은, 아무것도 하지 않기로 '선택'하는 것일지도 모른다는 생각이 들었어요.
이게 무슨 말인지 설명을 좀 더 해야 할 것 같아요.
우리는 너무나도 '무언가를 해야 한다'는 강박에 시달리고 살잖아요.
아침에 일어나서부터 잠자리에 들 때까지, 틈만 나면 무언가를 검색하고, 무언가를 정리하고, 무언가를 계획하고, 무언가를 소비해야 할 것 같은 압박감에 시달리죠.
SNS를 켜는 순간부터 이미 '남들이 나보다 더 잘 살고 있다'는 비교 우위의 덫에 걸려, 멍하니 스크롤을 내리는 시간마저도 일종의 '자기 계발 시간'처럼 느껴지게 만들어요.
마치 멈추는 것 자체가 죄책감처럼 느껴지는 시대에 살고 있는 기분이랄까요.
그래서 저는 일부러 저 자신에게 '오늘은 아무것도 하지 않아도 괜찮아'라는 허가를 내리는 연습을 하고 있어요.
처음에는 너무 어색하고 불안해서, 침대에 누워 천장만 30분 동안 쳐다보고 있으면 시간이 멈춘 것 같아 초조함에 사로잡히기도 했고요.
이 '아무것도 안 하기' 루틴을 실천한다는 건, 단순히 게으름을 피운다는 개념과는 차원이 달라요.
이건 일종의 '의식적인 비활동'에 가깝다고 할까요?
예를 들어, 점심 식사 후에 굳이 카페에 가서 노트북을 켜고 무언가를 검색하지 않고, 그냥 창가에 앉아 지나가는 사람들의 뒷모습을 멍하니 바라보는 거예요.
그 사람들의 옷차림, 걸음걸이, 표정의 아주 사소한 디테일들을 관찰만 하고, 그 순간 떠오르는 생각들에 억지로 이름을 붙이거나 의미를 부여하려고 애쓰지 않는 거예요.
그냥 '아, 저 사람은 지금 저런 기분일까?', '저 구름은 저렇게 모양이 변하는구나' 정도로만 흘려보내는 거죠.
처음에는 뇌가 '이 시간에 이걸 하고 있었어야 하는데!'라며 경고음을 울리는데, 몇 주가 지나니 그 경고음이 점차 잦아들더라고요.
그 멈춤의 시간 덕분에, 그동안 억눌려 있던 감정들이 마치 댐이 무너지듯 아주 작은 파동으로 떠오르기도 하고, 어제 해결하지 못했던 업무의 실마리가 문득 '아, 그거였지' 하고 떠오르기도 해요.
복잡하게 꼬였던 머릿속 회로가 스스로 재부팅되는 느낌?
그게 저에게는 요즘 하루를 무사히 버티게 해주는 가장 강력한 방패막이 되어주고 있답니다.
가장 중요한 루틴은, 억지로 채우려 애쓰지 않고 비워내는 시간을 의도적으로 확보하는 것이다.
삶을 재정비하는 가장 좋은 방법은, 무언가를 하려고 애쓰는 것이 아니라 잠시 멈춰 서서 아무것도 하지 않기로 선택하는 것이다.