시간의 흐름에 대한 과도한 구조적 분석은 현재의 경험 자체를 희석시킨다: 별일 없는 날의 시간 여행에 대하여
요즘 들어 문득 이런 생각을 자주 하게 돼요.
특별히 큰 사건도 없고, 뭔가 인생을 뒤흔들 만한 드라마틱한 일이 벌어지지 않는, 그저 평범한 날들 말이에요.
아침에 일어나서 커피 내리고, 출근해서 반복되는 업무를 처리하고, 저녁에 밥 먹고 책을 읽는 것.
이 모든 일상이 너무나도 무미건조해서, 시간이 마치 고무줄처럼 쭉 늘어지다가 어느 순간 휙 하고 끊어지는 기분이 들거든요.
마치 시간이라는 게 일정한 속도로 흐르는 게 아니라, 우리가 '무언가를 기다릴 때'만 팽팽하게 늘어났다가, '실제 경험'이라는 게 닥치면 쏜살같이 지나가 버리는 것 같아요.
특히 주말 오후의 나른함 같은 거요.
창밖을 멍하니 바라보는데, 저 햇살이 바닥에 드리우는 각도라든지, 저 멀리서 들려오는 자동차 소리의 리듬 같은 사소한 것들에서 묘한 시간의 '틈새'를 발견하게 되거든요.
그 틈새를 자꾸 붙들고 '지금 이 순간은 뭘 하고 있는 거지?' 하고 질문을 던지다 보면, 정작 그 순간의 감각이나 분위기 자체를 놓치고, 오로지 '시간이 흘러가고 있다'는 사실 자체에만 과도하게 집중하게 되는 거예요.
마치 시계 바늘에 홀려서, 저 바늘이 1초를 움직일 때마다 내 감정이 얼마나 풍부했는지 까먹는 기분이랄까요.
결국 이 현상은 우리가 시간을 '어떤 것'으로 재단하려는 습관에서 오는 것 같아요.
'이 시간은 2시간짜리 회의였지', '이 주말은 48시간으로 측정됐어' 같은 식으로 딱딱한 프레임 안에 우리의 경험을 가두려고 하잖아요.
그런데 그 프레임 자체가 너무 견고해서, 그 안에 담겨야 할 생생한 '느낌'이나 '감정'이라는 유기적인 것을 압박하는 느낌이 들 때가 많아요.
저는 그래서 요즘 일부러 '의미 부여 금지 모드'를 켜보려고 노력 중이에요.
만약 오늘 하루가 아무런 의미도 부여할 수 없는, 그저 그냥 흘러가는 시간의 덩어리라면, 그 덩어리 속에서 가장 예쁜 색깔이나 가장 듣기 좋은 소리 하나만 건져내서 그것만 감상하자는 거죠.
예를 들어, 오늘따라 유난히 창문 틈으로 들어오는 오후의 먼지 입자들이 햇빛을 받아 반짝이는 모습 같은 거요.
그거 하나만 가지고 '아, 오늘 빛이 참 아름답구나' 하고 감탄하는 것만으로도, 내가 '시간이 빨리 간다'는 불안감에서 한 발짝 떨어져 나갈 수 있더라고요.
별일 없다는 건 결코 '공백'이 아니라, 오히려 우리가 잊고 살았던 사소하고 섬세한 감각들로 가득 채워질 수 있는, 가장 여유로운 '충전 시간'일지도 모른다는 생각이 들어요.
시간의 흐름에 대한 분석보다 그 순간의 감각을 포착하는 것이 진짜 경험을 채우는 방법이다.