복잡한 세상 속, 나를 붙잡아주는 아주 사소한 '나만의 의식'에 대하여
요즘 들어 부쩍 그런 생각을 많이 해요.
우리가 살고 있는 세상이라는 게, 정말 엄청나게 크고 복잡한 시스템으로 돌아가고 있다는 느낌을 지울 수가 없어요.
아침에 눈을 뜨는 순간부터 퇴근하고 집에 돌아와 침대에 눕는 그 짧은 시간 동안에도, 온갖 정보의 파도들이 나를 덮치죠.
마치 거대한 태엽 장치가 쉴 새 없이 돌아가고 있는데, 그 기어들이 서로 맞물리며 내뿜는 소음과 진동이 너무 커서, 가끔은 내가 이 거대한 기계의 부품이 아니라 그냥 그저 떠다니는 먼지 같은 기분이 들 때가 있어요.
수많은 관계들이 얽히고, 해결해야 할 문제들이 산처럼 쌓여 있을 때면, 이 모든 복잡한 변수들을 한 번에 처리해야 한다는 압박감에 숨이 턱 막히곤 해요.
이토록 다층적이고 예측 불가능한 외부의 흐름 속에서, 도대체 어디서부터 나의 중심을 잡아야 할지 막막할 때가 많거든요.
그래서 저는 문득, 안정감이라는 게 거창한 해결책이나 엄청난 성취에서 오는 게 아니라, 오히려 가장 원초적이고, 가장 단순하며, 어쩌면 너무나 지루할 정도로 반복적인 '물리적인 의식'에서 오는 건 아닐까 자문해 보게 되더라고요.
제가 요즘 그렇게 의지하는 사소한 루틴이 생겼는데, 그건 바로 저녁에 차를 우려내는 과정이에요.
꼭 예쁜 티팟이나 비싼 차가 아니어도 돼요.
그냥 집에 있는 찻잎 몇 개를 꺼내서, 물을 끓이는 소리부터 시작해서, 그 찻잎들이 물에 서서히 퍼져나가는 과정을 눈으로 따라가 보는 거죠.
처음에는 그저 '차 마시는 행위'로만 생각했는데, 하다 보니 이게 일종의 '의식(Ritual)'처럼 느껴지더라고요.
물이 끓어오르는 '보글보글' 소리, 찻잎의 쌉쌀한 향이 증기를 타고 올라오는 냄새, 그리고 그 모든 것이 일정한 시간표를 따라 움직이는 그 리듬 말이에요.
복잡하게 꼬여 있던 머릿속의 실타래들이, 그 끓는 물의 리듬을 타면서 마치 천천히 풀리는 것처럼 정리되는 기분이랄까요.
이 작은 과정 하나가 저한테는 일종의 '강제 정지 버튼' 같은 역할을 해요.
이 10분 남짓한 시간 동안은 회사 일도, 내일의 계획도, 어제의 후회도 모두 잠시 멈춰요.
오직 물의 온도와 찻잎의 색깔, 그리고 그윽한 향에만 집중하게 되거든요.
이 예측 가능한 반복 속에서만 비로소 '나'라는 존재가 잠시 숨을 고르고, 다시 복잡한 세상으로 나아갈 에너지를 충전하는 것 같아요.
결국 삶의 복잡성은 외부 환경이 만들어내는 것이지만, 그 복잡함 속에서 나를 지탱하는 힘은 의외로 나 스스로가 만들어내는 가장 단순하고 예측 가능한 루틴 속에 숨어있는 것 같아요.
거창한 명상법이나 심리 치료가 아닐지라도, 나에게 '이것만은 내가 통제할 수 있다'는 작은 영역을 확보해 주는 것만으로도, 하루를 버텨낼 단단한 심리적 닻을 내리는 기분이 듭니다.
가장 복잡한 세상일수록, 우리에게 가장 큰 안정감을 주는 것은 가장 단순하고 반복적인 '나만의 의식'이다.