매일 똑같은 박자 속에서, 문득 엇나가는 리듬들이 주는 묘한 해방감에 대하여
회사에 다니거나 학교에 다니면서 살다 보면, 어느새 내 삶 자체가 하나의 정교하게 짜인 시계태엽처럼 느껴질 때가 많다.
알람 소리에 맞춰 일어나서, 정해진 경로를 따라 출근하고, 정해진 순서대로 업무를 처리하며, 정해진 시간에 퇴근하는 일상의 루틴 말이다.
모든 것이 '최적화'되어 있고, 효율적이며, 계획적이다.
물론 이런 예측 가능한 리듬이 안정감을 주기도 하지만, 어느 순간부터는 그 예측 가능성이 마치 투명한 감옥의 벽처럼 느껴지기 시작한다.
매일 똑같은 커피 맛, 똑같은 지하철 노선도, 똑같은 식단 구성까지.
마치 누군가 나에게 '가장 성공적인 삶의 알고리즘'을 짜준 것 같아서, 내가 이 패턴을 벗어나는 것 자체가 일종의 죄책감처럼 느껴지기도 한다.
우리는 끊임없이 '다음 단계'로 가야 한다는 강박에 시달리며, 이 설계된 리듬을 유지하는 것이 마치 존재의 이유인 것처럼 착각한다.
이 궤도를 벗어나는 순간, '내가 지금 뭘 하고 있지?'라는 불안감이 밀려와서, 오히려 계획대로 움직이는 것이 가장 안전한 방법이라고 스스로를 설득하게 만든다.
이 완벽하게 짜인 박자 속에서, 나의 진짜 에너지는 어디서 소모되고 있는지, 문득 멈춰 서서 되돌아보게 된다.
그런데 이상하게도, 그 완벽하게 짜인 궤도를 살짝 벗어났을 때 비로소 삶의 진짜 리듬이 터져 나오는 순간들을 경험하곤 한다.
주말에 계획했던 미술관 관람 대신, 우연히 골목길에서 발견한 오래된 헌책방에 들어가 시간을 낭비했을 때처럼.
혹은 출퇴근길에 평소라면 절대 지나치지 않았을 작은 골목길의 노점상에서, 낯선 사람과의 짧고 의미 없는 대화에 완전히 몰입해 버렸을 때처럼.
그런 '예상치 못한 오류(Unexpected Error)' 같은 순간들 말이다.
이 오류들은 마치 잘 튜닝된 오케스트라의 화음이라기보다는, 갑자기 터져 나오는 즉흥적인 재즈 연주 같은 느낌이다.
계획표에는 없었지만, 그 순간의 분위기나 끌림에 의해 움직인 모든 행동들이 나에게는 가장 생생하고 살아있는 경험으로 남는다.
이 경험들은 나에게 '정답'이 아닌, '나만의 방식'으로 살아도 괜찮다는 일종의 허락을 주는 것 같다.
그래서 가끔은 이 모든 완벽한 루틴을 일부러 망가뜨리고 싶어진다.
중요한 약속을 잊어버리거나, 목적지에서 한참을 헤매거나, 혹은 그냥 하루 종일 아무것도 하지 않고 멍하니 창밖만 바라보는 그런 '실수'들이 말이다.
그 엉뚱한 틈새들에서, 비로소 내가 정말 원하는 삶의 박자가 무엇인지 되찾는 기분이 든다.
결국 삶의 가장 재미있는 박자는, 스스로가 설정한 규칙을 깨고 우연히 발견하는 엇나감 속에 존재한다.
완벽하게 설계된 일정표보다, 아무 계획 없이 흘러간 찰나의 우연이야말로 나를 가장 나답게 만들어주는 리듬이다.