회사 다니거나 학교 다니면서 은근히 크게 느껴지는, 나만의 리듬과 경계의 질감에 대하여
요즘 들어 문득 이런 생각을 많이 하게 돼요.
제가 회사 생활을 오래 하거나, 아니면 학업의 긴장감 속에서 지내다 보면, 어느 순간 내 삶의 리듬이 마치 남의 리듬에 맞춰져 버린 것 같은 기분이 들거든요.
아침에 눈을 뜨는 시간, 퇴근 후의 공백 시간, 심지어 주말 저녁의 그 평화로운 시간까지도, 늘 무언가 '해야 할 것'이라는 숙제 같은 기운이 깔려 있어요.
처음에는 그게 '성장'이나 '열심히 사는 것'이라고 스스로를 다독이곤 했었는데, 어느 순간 나 자신에게서 이 모든 것이 '나'의 것이 아닌, 외부의 요구사항들로 채워진 것 같은 낯선 이질감 같은 게 느껴지는 거예요.
스마트폰을 내려놓고 침대에 누웠는데도, 머릿속은 어제 받은 이메일의 답장을 정리하거나, 내일 회의에서 할 말을 백 번씩 되감고 있어요.
이쯤 되니 내가 정말 나 자신을 위해 쓰는 시간이 어느 정도인지, 아니면 그저 '충전해야 할 배터리'로만 취급되는 건 아닌지 자꾸 의문이 들더라고요.
그래서 요즘 의식적으로 '경계의 질감'을 되찾으려고 애쓰고 있어요.
이게 참 어려운 작업인 것 같아요.
물리적으로 노트북을 덮는 것만으로는 부족하더라고요.
진짜 경계라는 건, 마치 피부처럼 아주 섬세하고 부드러운 '습관'의 영역 같더라고요.
예를 들어, 퇴근하고 집에 들어와서 옷을 갈아입는 그 5분 동안은 어떤 생각도 하지 않으려고 노력해요.
그냥 그 옷의 감촉, 공기 냄새, 발이 바닥에 닿는 느낌 같은, 아주 사소하고 감각적인 디테일에만 온전히 집중하는 거죠.
혹은 주말에 친구를 만나서 대화할 때도, 대화 주제를 '업무 관련 이야기'로 돌리는 순간, 마치 회의실에 다시 앉은 것처럼 느껴져서 슬쩍 주제를 바꾸곤 해요.
이런 작은 의식들이 쌓이다 보면, '아, 이 시간은 온전히 나를 위한 시간이다'라는 일종의 심리적 방어막이 생기는 기분이 들어요.
이 경계가 무너지면 나 자신이 투명해져서 어디로 흘러가야 할지 방향 감각을 잃는 기분이 들거든요.
결국, 회사나 학교라는 거대한 시스템 안에서 나를 지키는 건, 외부의 압박으로부터 나를 격리시키는 일이라기보다, 나 자신과의 관계를 재정의하는 과정이 아닐까 싶어요.
나에게 '지금 이 순간'을 돌려주는 연습, 아주 사소해 보여서 무시했던 그 순간의 감각들—햇살의 온도, 커피의 쓴맛, 바람이 귓가를 스치는 소리 같은 것들—에 다시 한번 '주인 의식'을 갖고 집중해보는 것이 필요해 보입니다.
일상의 작은 순간에 나만의 의도적인 멈춤을 부여하는 것이 나를 지키는 가장 중요한 루틴이다.