바쁘다는 핑계로 놓치고 사는, '아무것도 안 하는 시간'의 진짜 가치에 대하여
요즘 들어 문득문득, 내가 이렇게까지 바쁜 삶을 살고 있나 싶을 때가 많다.
마치 시계태엽처럼 돌아가야만 제자리를 찾는 기계 부품처럼 느껴질 때도 있고, 어제와 오늘이 너무나도 유사해서 어느 순간 몽롱하게 흘러가버린 시간의 덩어리 속에 갇혀버린 기분이 들기도 한다.
특히 바쁘게 움직이다 보면, 오히려 주변의 사소한 공간이나 특정 시간대가 극도로 예민하게 다가온다.
예를 들어, 퇴근길 지하철에서 갑자기 멈춘 순간의 미세한 진동, 혹은 모두가 잠든 늦은 밤 11시쯤 창밖에서 들려오는 가로등 불빛의 '지지직'거리는 소리 같은 것들이 갑자기 생생하게, 마치 배경음악이 아니라 마치 나에게 말을 거는 것처럼 들리곤 한다.
이런 예민함은 어쩌면 우리가 너무 오랫동안 '무언가를 해야 한다'는 압박감 속에서 살았기 때문에, 오히려 '쉼'의 감각을 잃어버렸기 때문이 아닐까 싶다.
뇌가 과부하가 걸리면, 가장 단순하고 사소한 감각들마저도 마치 중요한 신호처럼 증폭되어 들어오는 것 같다.
이 모든 예민함의 끝자락에는, 결국 우리 영혼이 속삭이는 아주 단순한 목소리, 즉 '잠시 멈춰도 괜찮다'는 허락이 숨어 있는 건 아닌지 깊이 생각하게 된다.
결국 바쁜 시기일수록 우리가 가장 먼저 되찾아야 할 것이 '아무것도 하지 않아도 괜찮다'는 심리적 안전지대인 것 같다.
여기서 '아무것도 안 한다'는 건, 소파에 누워 멍하니 천장을 바라보거나, 목적지 없이 산책하다가 길가에 핀 이름 모를 잡초를 유심히 관찰하는 그런 행위만을 의미하는 것이 아니다.
그것은 일종의 '의도적인 비생산성(Intentional Unproductivity)'을 연습하는 과정에 가깝다.
우리는 늘 무언가를 소비하고, 생산하고, 연결해야 한다는 강박에 시달리지만, 우리의 뇌는 사실 그 '백그라운드 처리' 시간을 필요로 한다.
마치 컴퓨터가 백그라운드에서 최적화 작업을 하듯, 우리 뇌도 외부의 자극으로부터 한 발짝 물러나서 스스로의 잡음을 정리할 시간이 필요한 것이다.
그 시간이란, SNS 피드를 스크롤하는 것보다 훨씬 더 느리고, 잡지 기사 하나를 훑어보는 것보다 훨씬 더 몽롱할지라도, 그 '비어 있음' 자체가 최고의 영양소가 되어 돌아온다는 것을 최근에 절실히 깨달았다.
이 시간을 통해 비로소 내가 정말로 무엇을 원하는지, 나를 채우는 것이 진짜 '필요'인지, 아니면 그저 '남들이 그렇게 하니까' 따라 하는 습관인지 분별할 수 있는 힘을 얻게 되는 것 같다.
가장 바쁘다는 순간에 느끼는 사소한 감각의 예민함이야말로, 우리 영혼이 멈춤을 간절히 요청하는 신호이다.