완벽하게 정돈된 공간보다, 나만의 느슨한 무질서함이 필요할 때가 있다고요
요즘 들어 부쩍 이런 생각이 자주 들어요.
우리 사회는 마치 '최적화'라는 단어에 중독된 것 같아요.
SNS를 켜면 누군가의 집은 마치 잡지 화보처럼 모든 것이 제자리에 완벽하게 놓여 있고, 책상은 업무 효율을 극대화한 것처럼 깔끔하게 정리되어 있죠.
사람들은 그걸 보고 '나도 이렇게 해야 성공하는 거야', '이렇게 살아야 바른 삶이야'라는 무언의 압박감을 느끼는 건 아닌지 가끔 의문이 들어요.
저도 마찬가지예요.
주말에 대청소를 끝내고, 텅 빈 백지 상태의 책상 앞에 앉으면, 왠지 모르게 마음이 들떠서 '이 완벽함이 나를 통제하고 있다'는 느낌을 받곤 하거든요.
모든 것이 제자리를 찾아가고, 모든 것이 계산된 궤도를 따라 움직일 때, 오히려 내가 숨 쉬는 공간 자체가 너무 딱딱하게 느껴져요.
마치 박물관에 온 것 같은 기분이랄까요.
그 완벽한 질서 속에는, 어쩌면 내가 가장 좋아하는 '살아있음의 흔적'들이 사라져버린 것 같아서, 문득 허전함이 밀려올 때가 많습니다.
그래서 요즘은 일부러 '느슨한 무질서'를 허용하려고 노력 중이에요.
예를 들어, 책장에 책을 꽂을 때도, 책 제목 순서대로 척척 맞추기보다는, 내가 그 책을 읽을 때 느꼈던 감정의 흐름대로 삐뚤빼뚤하게 쌓아두는 거예요.
어제 읽다가 만 시집 몇 권을 그냥 책상 한구석에 툭 던져두는 것도 괜찮고, 좋아하는 펜 몇 개를 아무렇게나 꽂아두는 것도 괜찮은 거죠.
이런 사소한 '어지러움'들이 사실은 나에게 일종의 심리적 안전지대 같은 역할을 하는 것 같아요.
이 약간의 무질서함 덕분에, 나는 '내가 이 공간의 주인이다'라는 아주 사소하지만 강력한 주권을 되찾는 기분이 들거든요.
바쁘게 돌아가는 일상 속에서, 억지로 무언가를 '완벽하게' 만들려는 노력 자체가 또 하나의 과도한 노동이 될 수 있다는 걸 깨달았어요.
때로는 조금 엉망진창인 것이, 오히려 나 자신에게 가장 편안하고 솔직한 안식처가 되어주는 것 같습니다.
완벽함보다는 나만의 '흐트러짐'을 허락하는 것이 요즘의 나에게 가장 큰 위로가 됩니다.
가장 편안한 나의 공간은, 완벽하게 정돈된 곳이 아니라 나만의 작은 흔적이 남아있는 곳이다.