너무 잘 돌아가는 세상이 우리 뇌의 '생각 근육'을 잃게 만드는 것 같은 기분
완벽하게 작동하는 것들이 때로는 우리가 잃어버린 사유의 공간을 지워버리기도 한다고 문득 생각했다.
요즘 주변을 둘러봐도 그렇다.
모든 것이 너무 매끄럽고, 너무 효율적이라서 오히려 낯설게 느껴질 때가 있다.
예전에는 길을 찾을 때 지도를 펼쳐놓고, 골목골목을 돌며 "여기가 맞나?" 하고 몇 번씩 되물어봐야 하는 과정 자체가 일종의 정신적 놀이터 같았다.
그 과정에서 우연히 발견하는 작은 가게의 간판, 벤치에 앉아 지나가는 사람들의 대화를 엿듣는 시간, 이런 것들이 쌓여서 하나의 '나만의 기록'이 되곤 했다.
그런데 이제는 목적지에 도착하는 과정 자체가 너무 최적화되어 버렸다.
내비게이션이 알려주는 최단 경로는 가장 빠르지만, 그 경로는 너무나 직선적이다.
마치 우리의 삶의 경로마저도 '최단 경로'라는 공식에 맞춰 재단된 느낌을 지울 수 없다.
우리는 너무나 쉽고, 너무나 빠르게 모든 것을 처리하는 데 익숙해지면서, 사실은 그 '느림의 미학'이나 '불필요한 방황'을 견디는 법 자체를 잊어버린 건 아닌지, 문득 불안해진다.
이런 현상은 단순히 길 찾기 같은 물리적인 영역에만 국한되지 않는 것 같다.
정보 습득의 방식이나 인간관계의 패턴에서도 비슷한 맥락을 발견한다.
궁금한 것이 생기면 검색창에 키워드를 넣고, 가장 높은 점수를 받은 답변을 받아들이는 것이 너무나 쉽다.
마치 뇌가 '검색 엔진'이라는 외부 장치에 의존하게 되면서, 스스로 깊이 파고들거나, 모순되는 의견들을 여러 각도에서 조합해보는 고통스러운 '사고의 과정'을 거부하게 된 건 아닐까.
과거에는 답을 찾기 위해 도서관 구석의 먼지 쌓인 책들을 뒤지거나, 여러 학설이 충돌하는 토론회에 앉아 밤을 지새우며 논리를 짜 맞추는 과정 자체가 지적 유희였고, 그 과정에서 얻는 '지적 피로감'이야말로 일종의 성장의 증거였다.
그런데 이제는 그 모든 '피로'까지도 최소화하려는 경향이 지배적이다.
완벽한 알고리즘이 제시하는 가장 합리적인 선택지들 속에서, 우리는 가끔은 '왜?'라는 근본적인 질문을 던지기보다, '어떻게 하면 가장 편하게 갈까?'라는 실용적인 질문에만 익숙해져 버린 건 아닐까 하는, 조금은 씁쓸한 자문이 떠나지 않는다.
완벽함이라는 편리함의 이면에는, 우리가 스스로 만들어내야 할 사유의 여백과 마주하는 용기가 필요하다.