거창하지 않아도 괜찮아.
하루를 버티게 해주는 나만의 사소한 '튜닝 파츠' 같은 루틴 이야기
요즘 들어 부쩍 느끼는 건데, 우리가 살아가는 하루라는 게 참 거대한 기계 같다는 거예요.
아침에 눈을 뜨는 순간부터 퇴근하고 집에 와서 침대에 눕기까지, 그 모든 시간이 톱니바퀴들이 쉴 새 없이 돌아가면서 만들어내는 에너지의 연속 같잖아요?
출근길의 만원 지하철부터, 처리해야 할 수많은 메일함, 끝나지 않는 업무의 굴레까지.
정신을 차려보면 이미 하루의 절반이 저만치 지나가 버리고, 나 자신이 그 거대한 흐름에 휩쓸려 간신히 몸만 떠내려오는 기분이 들 때가 많아요.
그래서 문득 이런 생각이 들더라고요.
이렇게 끊임없이 돌아가는 복잡한 시스템 속에서, 나라는 존재가 과부하 걸리지 않고 잠시라도 숨을 고르려면, 반드시 필요한 '틈' 같은 게 있다는 걸요.
그 틈이 바로 제가 요즘 붙잡고 있는, 거창하지 않은 사소한 루틴 같은 거예요.
마치 복잡한 기계에 떨어진 먼지를 털어내듯, 아니, 기계 자체가 잠시 멈춰서 스스로 점검할 시간을 주는 '튜닝 파츠' 같은 역할을 한다고나 할까요.
제가 요즘 가장 애착을 느끼는 루틴은 사실 아주 단순해서, 굳이 남들에게 자랑할 만한 특별한 활동은 아니에요.
바로 퇴근하고 집에 돌아와서, 아무것도 켜지 않은 상태에서, 좋아하는 플레이리스트의 노래 세 곡을 들으며 거실 창가에 서 있는 거예요.
창밖을 멍하니 바라보면서, 그저 그 노래의 멜로디가 나를 감싸도록 내버려 두는 거죠.
여기서 중요한 건 '무언가를 해야 한다'는 의무감이 전혀 없다는 거예요.
휴대폰을 보고, 책을 읽으려 하거나, 다음 할 일을 계획하려 하지 않아요.
그냥 그저 노래의 비트와 바람 소리, 그리고 나 자신의 숨소리만 듣는 거예요.
첫 번째 곡이 끝나면, 창밖의 빛의 각도가 미묘하게 바뀌는 걸 유심히 관찰하고, 두 번째 곡을 들을 때는 발끝으로 바닥의 감촉을 느끼려고 노력해요.
이 과정이 얼마나 비생산적인지, 누가 보면 시간을 낭비하는 것처럼 보일지 몰라요.
하지만 이 15분 정도의 '아무것도 하지 않기' 시간이, 하루 종일 쌓였던 머릿속의 잡음들을 일순간에 리셋 시켜주는 마법을 부리거든요.
마치 엉킨 실타래를 살짝 당기다 보면, 뭉치고 있던 부분이 스르르 풀리면서 다음 동작을 할 힘을 얻는 느낌이랄까요.
이 짧은 정지가 없으면, 저는 다음 날 아침부터 이미 탈진 상태로 시작하는 것 같아요.
이 루틴을 갖기 전에는, 하루를 마치면 그저 '빨리 잠들고 싶다'는 생각만 했었어요.
마치 하루 전체를 통과 의례처럼 억지로 끝내야 하는 숙제처럼 느껴졌거든요.
그런데 이 '의식(儀式)' 같은 시간을 가지면서 깨달은 건, 우리 삶의 많은 부분이 '효율성'이라는 이름 아래 너무 많은 것을 놓치고 있다는 거예요.
우리는 늘 다음 단계로 넘어가야 한다는 강박에 시달리잖아요.
그런데 그 다음 단계로 넘어가기 위해서는, 현재 이 순간의 공기를 충분히 들이마시고, 나 자신에게 '잠깐 멈춰도 괜찮아'라는 허락을 내려주는 시간이 꼭 필요하더라고요.
이 사소한 루틴은 저에게 일종의 '심리적 안전지대'를 제공하는 것 같아요.
이 공간이 없으면, 저는 언제든 무너질 것 같은 불안정한 기분으로 하루를 버텨내야 하거든요.
그래서 이 루틴은 단순한 취미 생활이라기보다는, 저를 지탱하는 필수적인 생존 장치 같은 거죠.
거창한 변화를 기대하기보다, 나를 위한 아주 작은 '멈춤'의 의식을 만드는 것이 하루를 버티는 가장 강력한 힘이 된다.