** 매일 반복되는 출퇴근길, 나도 모르게 생겨버린 나만의 작은 의식들
있잖아요, 가끔 지나고 보면 우리가 얼마나 기계처럼 움직이고 사는지 새삼 놀라게 돼요.
매일 아침 눈을 뜨고, 정해진 시간에 일어나서, 똑같은 코스를 따라 이동하는 그 모든 과정이 마치 하나의 거대한 리듬처럼 느껴질 때가 많아요.
특히 출퇴근길 같은 반복적인 루틴 속에서 내가 어떤 행동을 하는지, 어떤 패턴을 보이는지 관찰하는 건 정말 신기한 지표 수집 활동이더라고요.
처음엔 그냥 '습관' 정도로 치부하고 넘어갔는데, 곰곰이 생각해보니 이건 그냥 습관을 넘어선 일종의 '나만의 의식(Ritual)' 같은 게 아닐까 싶어요.
예를 들어, 지하철 문이 닫히기 직전에 늘 반대편에 서 있는 사람의 신발 끈 매듭을 무의식적으로 몇 번이나 쳐다봤는지, 아니면 늘 같은 카페의 네 번째 테이블에 앉아서 창밖을 바라보는 그 행동 같은 것들 말이에요.
처음에는 '왜 나만 이럴까?' 싶어서 좀 민망하기도 했어요.
남들은 저렇게 아무렇지 않게 지나가는데, 나만 유독 이 작은 행동들에 의미를 부여하고 집요하게 관찰하는 제가 좀 웃기기도 하고요.
그런데 막상 이렇게 자세히 들여다보니까, 이 작은 반복들이 사실은 나라는 사람의 심리적 안전장치 역할을 하고 있다는 생각이 들었어요.
예측 가능성이라는 달콤한 안정감을 스스로에게 제공하는 거겠죠.
가만 생각해보면, 우리가 이런 작은 패턴들을 만들고 고수하는 건 결국 '불확실성'에 대한 일종의 방어기제일지도 몰라요.
직장 생활이나 학업 생활은 생각보다 예측 불가능한 변수들로 가득 차잖아요?
갑자기 프로젝트가 엎어지거나, 예상치 못한 사람과의 마찰을 겪거나, 심지어 날씨가 갑자기 변덕을 부릴 때도요.
그럴 때일수록 우리는 통제할 수 있는 아주 작은 영역, 즉 '나의 루틴'에 집착하게 되는 것 같아요.
어제는 꼭 커피를 마시기 전에 이어폰 줄을 세 번 꼬았다가 풀고 가야 마음이 편안했고, 오늘은 늘 듣던 플레이리스트의 특정 곡이 나오면 나도 모르게 몸을 좌우로 흔들고 있더라고요.
이런 미세한 움직임들은 마치 내 몸이 "지금 상황이 좀 불안하니, 내가 아는 이 순서대로 움직여서 안심해!" 하고 속삭이는 것 같달까요?
마치 내가 스스로에게 부여한 작은 마법 주문 같은 거예요.
이 패턴들이 사라지거나 깨지면, 오히려 그 순간의 불안감이 증폭되는 걸 경험하면서, 나 자신을 더 깊이 이해하게 되는 기묘한 경험을 하고 있어요.
이 작은 루틴들이 나를 지탱하는 보이지 않는 뼈대 같은 거라는 생각이 들 때면, 문득 내가 이 루틴 덕분에 얼마나 평온한 시간을 보내고 있는 건지 감사하게 되기도 하고요.
나를 지탱하는 가장 큰 힘은 거창한 목표가 아니라, 매일 반복하는 작고 사적인 의식들 속에 숨어있다.