** 출퇴근길, 나도 모르게 생겨버린 사소하고도 나만의 작은 리듬들
요즘 들어 문득 그런 생각을 자주 하게 돼요.
우리가 '습관'이라고 부르는 것들 말이에요.
막 드라마틱하게 '내 삶을 바꿀 거야!' 같은 거창한 목표로 시작하는 변화라기보다는, 오히려 너무나도 사소하고, 심지어는 잊고 지냈던 일상 속의 미세한 리듬 같은 것들이더라고요.
특히 출근이나 등교하는 길, 그 반복되는 동선 속에서 나도 모르게 생겨버린 나만의 작은 습관들을 발견할 때면 묘한 기분이 들어요.
지하철 문이 열리고 닫히는 그 찰나의 순간, 사람들의 밀치고 당기는 그 압박감 속에서 나는 늘 똑같은 패턴을 따르게 되거든요.
예를 들면, 특정 역에 도착하면 무의식적으로 오른쪽 벽 쪽에 기대서 서게 되거나, 이어폰을 꽂고 스크롤을 할 때 손가락이 항상 특정 구역을 맴도는 식이에요.
심지어는 지하철 좌석에 앉으면 가방을 무릎 위에 올리는 대신, 늘 왼쪽 다리 쪽으로 살짝 비스듬히 두는 버릇 같은 것도요.
처음에는 '아, 나 정말 이상한가?' 싶어서 스스로를 관찰하곤 했어요.
남들이 보기엔 그저 자연스러운 행동일지 몰라도, 나 자신에게는 '내가 왜 저렇게 행동하고 있지?' 싶은 순간들이 쌓여가더라고요.
마치 내가 이 공간의 무의식적인 규칙을 따르는 작은 생물체가 된 기분이랄까요.
이 반복되는 움직임들이 어느 순간 나를 규정하는 하나의 작은 '나'의 일부가 되어버린 거죠.
가장 흥미로운 건, 이 습관들이 어느 정도 자리를 잡고 나면 마치 나 자신을 지켜주는 일종의 '안전장치'처럼 느껴진다는 점이에요.
복잡하고 예측 불가능한 외부 환경 속에서, 나만이 통제할 수 있는 이 사소한 루틴들이 나에게 일종의 심리적 안정감을 주는 것 같아요.
만약 오늘따가 출근길에 평소와 다른 경로로 돌아가게 되거나, 사람들이 평소보다 훨씬 붐벼서 몸을 기대거나 움직일 공간이 부족하면, 그 작은 리듬이 깨지면서 오히려 약간의 불안감을 느끼곤 한답니다.
마치 내가 익숙하게 걸어오던 길에 갑자기 장애물이 생겨서 발을 헛디딜 것 같은 느낌이랄까요.
그래서 저는 요즘 이 '무의식적 습관들'을 관찰하는 시간을 의도적으로 가져보려고 노력 중이에요.
그 습관을 단순히 '내가 게으르다' 혹은 '내가 이상하다'라고 판단하기보다는, '아, 이 습관이 나에게 어떤 의미를 주고 있구나' 하고 관찰하려는 거예요.
예를 들어, 지하철에 탈 때마다 습관적으로 가장 구석진 자리를 고집하는 건, 어쩌면 나에게 잠시 동안의 '방어막'이 필요하다는 신호일지도 모른다고 생각하게 된 거죠.
이런 작은 발견들이 모여서, 나라는 사람의 평소의 나와, 반복되는 환경 속의 나를 조금 더 입체적으로 이해하게 해주는 것 같아요.
결국 삶이라는 것도 크고 거창한 사건들로만 채워지는 게 아니라, 이렇게 매일 반복되는 지루한 출퇴근길의 작은 리듬들을 세심하게 들여다보는 과정 속에서 더 풍요로워지는 건가 싶기도 하고요.
나를 규정하는 거창한 변화보다, 반복되는 일상 속의 사소한 리듬을 알아차리는 것이 더 깊은 자아 이해로 이어진다.