매일 반복되는 출퇴근길, 나도 모르게 몸에 새겨지는 사소한 습관들
반복되는 환경 속에서 생기는 사소한 신체적 패턴들이 나만의 일상적 루틴을 형성하는 것 같다는 생각을 요즘 들어 자주 하게 되어요.
어쩌면 우리 인간이라는 게, 가장 효율적이고 에너지를 덜 쓰게 움직이는 경로를 몸이 스스로 학습해버리는 건가 싶기도 하고요.
저는 매일 아침 지하철역 계단을 내려올 때마다, 혹은 회사 건물 로비에 들어설 때마다 무의식적으로 특정 동작을 취하는 저 자신을 발견합니다.
예를 들어, 지하철 문이 열리는 타이밍에 맞춰 가방 끈을 오른쪽 어깨로 슬쩍 바꿔 메는 행동 같은 거요.
이건 정말 아무 의미 없는 동작인데, 이걸 안 하면 뭔가 묘하게 불안하고, 마치 '평소의 나'가 아니라는 느낌을 받을 때가 있어요.
처음에는 '왜 저렇게까지 해야 하나?' 싶어서 스스로를 자책하기도 했었거든요.
마치 이 작은 동작 하나가 저를 그 공간에 안전하게 안착시키는 일종의 '심리적 앵커' 역할을 하는 것 같다는 생각이 들 때가 많습니다.
이 습관들이 정말 나만의 무의식적인 지도인 건지, 아니면 그저 지루함과 반복에 대한 일종의 자기 최면인지, 가끔은 저 자신이 신기할 정도예요.
특히 출근길 골목길을 걸을 때가 제일 심해요.
늘 지나치는 그 가게 앞 신호등 앞에서 걸음을 멈추면, 나도 모르게 오른쪽 어깨로 손을 짚거나, 혹은 스마트폰을 보지 않을 때도 습관적으로 특정 방향을 응시하고 있더라고요.
마치 그 골목의 지형이나 빛의 각도, 심지어 그 골목을 지나는 사람들의 평균 보폭까지도 제 몸이 데이터베이스로 저장해 놓은 것 같아요.
어제는 평소와 다른 경로로 돌아가 봤는데, 그 낯선 느낌이 너무 강했어요.
익숙한 길을 걸을 때 느껴지던 '편안함'이라는 감각 자체가, 이 사소한 패턴들이 만들어낸 일종의 '정상 상태'였던 거죠.
이런 것들을 관찰하다 보니, 우리가 생각하는 '나'라는 존재라는 게, 사실 이렇게 수많은 사소하고 반복적인 신체적 반응들의 총합체에 가까운 건 아닌가 하는 철학적인 고민에 빠지기도 합니다.
이 습관들을 의식적으로 깨려고 노력할 때도 있지만, 막상 그 노력을 하려고 애쓰면 또 다른 종류의 긴장감이 생겨서, 결국은 그저 이 '나만의 리듬'을 받아들이는 것이 가장 자연스럽다는 결론에 도달하기도 합니다.
우리의 일상은 사실 무의식적인 신체 패턴들이 빚어내는 정교한 안무와 같다.
반복되는 일상 속의 사소한 습관들은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 깊은 심리적 안정감과 연결되어 있다.