** 별일 없는데도 하루가 너무 빨리 지나가서 문득 드는 생각들: 시간의 밀도에 대하여
요즘 들어 부쩍 이런 생각을 많이 하게 돼요.
특별히 큰 사건이나 드라마틱한 일이 없는데도, 하루가 마치 솜사탕처럼 부드럽고 아무 느낌 없이 스르륵 지나가 버리는 순간들이 있거든요.
마치 시간이 흐르는 게 아니라, 그저 배경음악처럼 귓가를 스쳐 지나가는 느낌?
주말 오후의 나른함이나, 해야 할 일은 명확한데 막상 뭘 붙잡고 시작해야 할지 모르는 평일 저녁 같은 시간에 그런 공허함이 밀려올 때가 많아요.
그럴 때면 '내가 지금 시간을 보내고 있는 건가, 아니면 그저 시간이 나를 지나가고 있는 건가' 하는 묘한 기분이 들어요.
시간이란 게 원래 이런 건가 싶기도 하고요.
마치 물이 높은 곳에서 낮은 곳으로 자연스럽게 흐르듯이, 우리의 시간도 가장 저항이 적은 경로를 따라 흘러가 버리는 건지.
무언가 몰입할 만한 '과제'가 없으면, 시간은 그저 그 자리에 정체되어 있는 것처럼 느껴지는데, 막상 그 정체된 시간마저도 쏜살같이 지나가 버리는 아이러니함에 사로잡히곤 합니다.
이렇게 아무런 저항 없이 흘러가는 시간을 경험할수록, 역설적으로 '시간의 밀도'라는 게 뭔지 깊이 고민하게 되더라고요.
이 밀도라는 게 아마도, 우리의 의식 속에 무언가 단단하게 박혀서 저항하는 지점이 필요하다는 건 아닐까 싶습니다.
그래서 문득 '시간의 밀도를 높이려면, 외부의 '의도적인 마찰'이 필요하다'는 생각을 하게 됐어요.
여기서 말하는 마찰이라는 게, 단순히 힘든 고난이나 스트레스를 의미하는 건 아닐 거예요.
오히려 너무 매끄러워서 아무런 감각을 느끼지 못하게 만드는 '평탄함'에 대한 일종의 반작용 같은 거죠.
예를 들어, 너무 편안하고 예측 가능한 루틴만 반복하다 보면, 어느 순간 '이게 내 삶의 전부인가?' 하는 권태기가 오잖아요.
이 권태기를 깨기 위해 의도적으로 '어렵게' 만들어보는 과정이 필요해요.
처음 접해보는 복잡한 코딩 언어에 매달려 밤을 새우거나, 평소에 한 번도 생각해본 적 없는 분야의 역사 책을 깊이 파고드는 것.
혹은, 나와 의견이 완전히 다른 사람과 진지하게 대화하며 내 논리를 스스로 흔들어보는 경험 같은 것들이요.
이런 것들이 바로 '의도적인 마찰'이 아닐까 싶어요.
이 마찰을 겪으면서 우리는 뇌를 혹사시키고, 예상치 못한 지점들에서 '아, 내가 이렇게까지 깊이 생각할 수 있구나', '이런 관점도 존재할 수 있구나' 하는 일종의 '지적 저항감'을 느끼게 되고요.
그 저항감 자체가 시간의 밀도를 높여서, 나중에 돌이켜보면 그 시간이 결코 사라지지 않고 단단한 '경험의 무게'로 남아있는 것 같아요.
그 무게감이야말로 우리가 살아있었다고 느낄 수 있는 가장 확실한 증거가 아닐까 싶습니다.
시간이 너무 빨리 지나간다고 느낀다면, 의식적으로 나를 불편하게 만들 도전 과제에 자신을 던져보세요.