출퇴근길에서 나도 모르게 생겨버린 나만의 작은 버릇들
요즘 들어 문득문득 지나온 시간들을 되돌아보게 되면서, 제가 얼마나 무의식적인 패턴의 노예가 되어 살고 있었는지 새삼 깨닫곤 해요.
매일 똑같은 시간대에 비슷한 경로를 반복하다 보니, 마치 제 몸이 스스로를 '최적화'시키려는 듯한 기묘한 습관들이 생겨버린 거죠.
가장 대표적인 게 출근길 지하철에서의 행동 패턴 같은 거예요.
사람이 빽빽하게 들어차서 겨우 몸을 지탱하고 서 있을 때, 저는 누가 시키지 않았는데도 항상 오른쪽 어깨로 가방을 메고, 오른쪽 귀 쪽으로 소리가 나지 않을까 신경 쓰면서 이어폰 볼륨을 미세하게 조절해요.
심지어 제가 자리에 도착하기 직전, 무의식적으로 바닥의 특정 패턴(예를 들어, 녹슨 철판과 매끄러운 타일이 만나는 경계선)을 발끝으로 몇 번 톡톡 건드려보는 버릇까지 생겼어요.
이게 정말 제가 '필요해서' 하는 행동인지, 아니면 그저 반복되는 자극에 뇌가 반응하는 일종의 '기계적 반응'인지 곰곰이 생각해보면 웃음이 나기도 합니다.
이 모든 작은 몸짓들이 사실은 수천 번의 반복을 거치며 만들어낸, 저만의 일종의 생존 매뉴얼처럼 느껴지거든요.
이런 무의식적인 습관들은 어쩌면 우리가 삶의 복잡성을 감당하기 위해 만든 일종의 심리적 안전장치 아닐까 싶어요.
하루 종일 수많은 정보의 홍수와 예측 불가능한 인간관계 속을 헤집고 다니잖아요.
그 와중에 '이건 늘 이렇게 해야 마음이 놓여', '이 순서로 해야 오늘 하루가 좀 정리되는 기분이 들어' 같은 작은 루틴들이 생겨나서, 일종의 닻 같은 역할을 해주는 것 같아요.
예를 들어, 회사에 도착해서 가장 먼저 하는 일이 메일함을 확인하는 게 아니라, 반드시 커피포트 옆의 전용 컵에 물을 받아 온도를 확인하는 그 과정 같은 거요.
이 사소한 과정 하나가 끝나지 않으면, 왠지 모를 불안감 같은 게 엄습해서 다음 업무에 집중하기 어렵게 만드네요.
물론 이게 남들이 보기엔 좀 별것 아닌 행동일 수도 있겠지만, 저 자신에게는 일종의 '오늘 하루가 정상적으로 작동하고 있다'는 일종의 안심 신호 같은 거예요.
결국 이렇게 습관이라는 건, 우리가 의식적으로 '이걸 해야겠다'고 결심해서 만든 것들보다는, 그저 그 자리에 머무르기 위해 몸이 스스로 만들어낸 최적의 알고리즘에 가깝지 않을까 생각해요.
어쩌면 우리는 완벽하게 '나'라는 존재를 구축하기보다, 오늘 하루를 무사히 통과하기 위한 가장 효율적인 '나의 버전'을 끊임없이 업데이트하고 있는 건지도 모르겠어요.
그러다 보니 가끔은 이 습관들을 의식적으로 '버려야 하나?' 하는 생각도 들고요.
하지만 막상 그 버릇을 억지로 깨려고 하면, 오히려 그 공백이 너무 크게 느껴져서 다시 예전의 익숙한 패턴으로 돌아가게 되는 딜레마에 빠지기도 하더라고요.
이런 작은 반복들 덕분에 제가 하루하루를 견뎌내고 있다는 사실 자체가, 어쩌면 가장 인간적이고 자연스러운 최적화 과정의 결과물이 아닐까 문득 생각해보게 되네요.
저만 이런가 싶었는데, 댓글들 보니까 저만 그런 게 아니었네요.
우리 모두는 각자의 출퇴근길, 각자의 시간 속에서 나만의 작은 '최적화 코드'를 돌리고 살아가고 있는 건가 봐요.
우리 몸과 마음이 만들어낸 사소한 습관들은 그저 생존을 위한 가장 효율적인 알고리즘일지도 모른다.