요즘 AI 기능들 보면서 문득 드는 생각, 진짜 경험이란 게 뭘까?
요즘 들어 AI 기술들이 너무나도 눈부셔서 가끔은 내가 SF 영화 속에 사는 건 아닌가 싶을 정도예요.
챗GPT에 무언가를 요청하면, 마치 내가 수십 명의 전문 작가와 컨설턴트를 고용한 것처럼 논리정연하고, 구조가 탄탄하며, 심지어는 감성적인 톤까지 갖춘 결과물을 순식간에 받아보잖아요.
복잡한 보고서 요약부터, 친구에게 보낼 위로 메시지 초안 작성까지, 정말 '편리함'이라는 단어로만 설명할 수 없는 경지에 와버린 느낌이에요.
이 기술들이 우리 삶의 많은 지루하고 반복적인 과정을 너무나 완벽하게 메워주다 보니, 저도 모르게 '이게 최선 아닐까?'라는 안도감에 젖어버릴 때가 많아요.
모든 것이 최적화되고, 가장 효율적인 경로가 제시되는 세상에 익숙해지다 보니, 오히려 뭔가 빠진 느낌, 그러니까 '인간적인 마찰' 같은 게 그리워지더라고요.
마치 모든 갈등과 시행착오가 제거된, 완벽하게 매끈한 시뮬레이션 속을 걷는 기분이랄까요?
이런 생각을 하다가 문득, 우리가 '경험'이라고 부르는 것들이 사실은 그 비효율적인 순간들로 가득 차 있다는 걸 깨달았어요.
예를 들어, 친구와 카페에서 대화할 때를 생각해보면요.
가장 재미있는 대화는 막상 대화가 끝날 때쯤, 갑자기 뜬금없는 주제가 터지면서 엉뚱한 방향으로 흘러갈 때잖아요.
누가 '이거에 대해 논리적으로 설명해줘'라고 요구하면, AI는 가장 합리적인 구조를 짜내겠지만, 우리끼리 나누는 대화는 논리적 구조 따위는 안 따져요.
그냥 웃음이 터지거나, 갑자기 누군가의 사소한 실수에 다 같이 빵 터지면서 분위기가 전환되는 순간들이 있잖아요.
그 예측 불가능한 '흐름' 자체가 그 순간을 특별하게 만드는 핵심 요소인 것 같아요.
마치 여행지에서 계획표대로 움직이다가 갑자기 우연히 샛길로 빠져서 발견한 작은 골목 카페 같은 거요.
그 길을 찾아가는 과정 자체가 목적이 되어버리는 거죠.
결국 AI가 아무리 방대한 데이터를 학습하고 완벽한 '답'을 내놓는다 해도, 그 답이 나오기까지의 '과정'에서 오는 땀이나, 누군가와 부딪히며 생기는 사소한 오해와 그 오해를 푸는 과정에서 오는 안도감 같은 건 데이터로 치환할 수 없는 영역인 것 같아요.
그런 예측 불가능한 순간들, 즉 인간적인 '낭비'가 오히려 삶의 가장 밀도 높은 기억으로 남는 건 아닐까요?
우리는 너무 편리함이라는 달콤한 안락함에 익숙해져서, 오히려 삶에 필요한 '불편함'이라는 양념을 잊어버린 건 아닌지, 가끔은 엉뚱하게 길을 잃어보고 싶다는 생각이 들 때가 많아요.
그 엉뚱함 속에서 진짜 나를 만나는 기분이 들거든요.
가장 완벽한 효율성 뒤에는, 가장 예측 불가능한 순간이 우리 삶의 진짜 맛을 결정한다.