요즘 하루를 버티게 해주는, 지극히 사소하고 나만의 작은 의식 같은 루틴이 있다**
요즘 들어 부쩍 삶이 버겁게 느껴질 때가 많다.
마치 거대한 시스템을 하루하루 돌아가게 하려고 애쓰는 것처럼 느껴져서, 어느 순간 내가 이 모든 복잡한 과정의 주체가 아니라 그냥 돌아가는 부품 중 하나가 된 기분이 들 때가 있다.
퇴근하고 집에 돌아와서도, 혹은 아침에 정신없이 하루를 시작해야 할 때도, 나를 붙잡아주는 일종의 '안전장치'가 필요한 시기다.
그래서 나만의 작은 루틴을 만들게 되었는데, 이게 정말이지 외부에서 보면 너무나 무의미하고 사소해서 '이게 뭐가 대수라고?' 싶을 정도다.
예를 들면, 아침에 일어나서 제일 먼저 하는 일이 거창한 명상이나 운동 같은 건 아니다.
그저 커피 포트의 물을 끓이는 소리를 듣는 것, 그리고 그 물이 끓어 김이 모락모락 피어오를 때, 무조건 창가에 놓인 작은 다육식물 화분에 물을 주는 것이다.
이 루틴은 시간 단위로 쪼개어 생각해보면 족히 5분도 채 안 된다.
그저 '물 주기 -> 바라보기 -> 다음 행동하기'의 아주 단순한 순환 고리일 뿐이다.
그런데 이 짧은 5분이라는 시간이 마치 컴퓨터의 시스템 재부팅 버튼을 누르는 것 같은 기분을 준다.
복잡하게 얽혀있던 머릿속의 전선들이 '딸깍' 소리를 내며 제자리를 찾고, '아, 내가 지금 여기에 집중하는구나'라는 아주 작은 통제감과 안정감을 되찾게 해준다.
이 사소한 의식이 나의 심리적인 시스템 안정성을 유지하는 가장 중요한 기반이 되어주고 있는 것 같다.
이게 왜 이렇게 강력한지 스스로도 의아할 때가 있다.
아마도 우리의 뇌는 예측 가능성을 굉장히 높게 평가하는 것 같다.
하루의 나머지 시간들이 예측 불가능한 변수들(예상치 못한 회의, 갑작스러운 요청, 복잡한 인간관계의 감정 소모 등)로 가득 차 있기 때문에, 이 '물 주기 의식'이라는 변하지 않는 작은 앵커가 필요했던 것 같다.
마치 소프트웨어 업데이트가 되기 전의 불안정한 버전을 잠시 멈추고, 가장 안정적인 기본 코드로 돌아가는 과정과 비슷하다.
물을 줄 때, 나는 그 작은 흙의 습도 변화를 관찰하고, 다육이 잎사귀의 미세한 색 변화를 놓치지 않으려 애쓰게 된다.
이 과정은 일종의 '의도적인 느림'을 강제하는 행위다.
너무 빨리 다음 단계로 넘어가고 싶은 마음을 억지로 붙잡아 두고, 지금 이 순간, 이 작은 생명체에게만 온전히 집중하게 만드는 것이다.
이 루틴이 나에게 주는 가장 큰 선물은 '지금 이 순간의 나'를 재확인시켜준다는 점이다.
어제 내가 얼마나 많은 것을 처리하느라 나 자신을 잃어버렸는지, 그리고 이 작은 행동 하나가 나 자신에게 보내는 가장 확실한 '괜찮아, 너는 잘하고 있어'라는 무언의 신호임을 깨달았다.
가장 사소해 보이는 반복적인 행동이야말로 혼란스러운 일상 속에서 나를 붙들어주는 가장 튼튼한 정신적 닻이 된다.