회사 다니거나 학교 다니면서 은근히 크게 느껴지는 생활 리듬의 변화, 나만 느끼는 건가요?
어느 순간부터인가 내 몸의 시계가 나를 배신하는 기분이 들 때가 있어요.
예전에는 주말만 되면 ‘진짜 나’로 돌아가서 늦잠을 자거나, 친구들이랑 밤새 이야기하며 시간의 흐름을 잊는 게 당연한 리듬이라고 생각했거든요.
그게 마치 나를 구성하는 가장 자연스럽고 편안한 기본값인 줄 알았죠.
그런데 막상 회사라는 시스템이나 학업이라는 구조 속에서 일정 기간을 보내다 보면, 내 몸이 만들어내는 이 '자연스러운' 리듬들이 사실은 외부 자극에 의해 굉장히 정교하게 재조정된 결과물일 뿐이라는 생각이 들기 시작해요.
예를 들어, 출근길 지하철에서 멍하니 창밖을 보다가도, 어느 순간부터는 내가 그 풍경을 감상하는 것이 아니라, 그 풍경을 '어떻게 감상해야 다음 업무에 지장이 없을지'를 무의식적으로 시뮬레이션하고 있다는 느낌을 지울 수가 없어요.
아침에 눈을 뜨는 시간 자체가 나 스스로의 생체 리듬이라기보다는, '오늘 이 시간까지는 깨어 있어야 하는' 구조적 요구에 의해 강제적으로 설정된 타이머 같달까요.
이렇게 어느 정도의 인위적인 통제 하에 살다 보면, 정작 내가 가장 소중하게 여기던 '나다운 시간'의 경계가 얼마나 모호하고 불안정한지 깨닫게 되는 거예요.
이런 변화의 과정에서 가장 혼란스러운 지점은 바로 '나 자신'과의 관계가 재정립되는 과정인 것 같아요.
우리는 너무나도 당연하게 받아들인 습관들, 예를 들어 특정 시간에 커피를 마셔야만 정신이 들거나, 특정 장소에 가야만 비로소 긴장이 풀리는 식의 패턴들을 마치 '나의 본질적인 일부'인 양 여기곤 하잖아요.
그런데 막상 그 습관의 근원을 파고들어보면, 대부분은 '이것을 해야만 시스템 내에서 무사히 기능할 수 있다'는 일종의 생존 메커니즘에 가깝다는 걸 알게 돼요.
마치 오랫동안 쓰지 않은 근육을 갑자기 사용하려고 할 때 근육통이 오듯, 우리의 생활 리듬도 사실은 외부 환경이라는 낯선 기구에 맞추어 끊임없이 미세 조정되고 있는 과정인 거죠.
그래서 문득 이런 생각이 들어요.
우리가 너무나도 자연스럽다고 믿고 의지하는 그 습관들이, 사실은 우리를 가장 효율적으로 '시스템 안에 가두는' 가장 부드러운 덫이 아닐까 하고요.
이 모호한 경계 위에서, '이게 정말 내가 원하는 리듬인가, 아니면 이 상황이 나에게 요구하는 리듬인가'를 구분하는 작업 자체가 지금 나에게는 가장 어려운 과제처럼 느껴집니다.
우리가 가장 자연스럽다고 느끼는 일상의 습관이야말로, 가장 먼저 그 구조적 기반을 의심해봐야 할 지점일지도 모른다.