매일 반복되는 일상 속에서 문득 포착되는, 가장 생생했던 '틈'의 기록들**
어느 순간부터인지, 제 생활 리듬이라는 게 너무나도 규칙적이라는 생각이 들었어요.
알람이 울리는 시간, 출근길 지하철의 붐비는 느낌, 회사에 도착해서부터 퇴근할 때까지의 루틴한 업무 사이클.
마치 잘 짜인 드라마의 회차가 매번 똑같은 장면들을 반복하는 것 같달까요?
처음에는 그 예측 가능함이 오히려 안정감을 주기도 했어요.
'오늘도 무사히 하루를 넘기겠지' 하는 일종의 심리적 안도감 같은 거요.
하지만 시간이 흐를수록 그 안정감은 묘한 권태감으로 변질되는 것 같아요.
매일 똑같은 메뉴를 사 먹고, 똑같은 경로로 걸어가고, 늘 같은 톤으로 대화하는 사람들 속에서, 저는 문득 제가 이 '나'라는 존재가 얼마나 많은 반복적인 틀 안에 갇혀 살고 있는 건 아닌지 의문이 들곤 해요.
마치 제 삶 자체가 누군가에게 짜 놓은 정교한 스케줄표 위에 찍힌 점들처럼 느껴질 때가 있어요.
그 점들 사이의 공간, 즉 비어 있는 틈이 너무나도 아쉽고, 그 틈을 채우는 것이 무엇인지 깊이 고민하게 되더라고요.
그런데 신기하게도, 이 완벽하게 짜인 루틴 속에서 예상치 못한 '틈'을 포착하는 순간들이, 오히려 제게 가장 강렬한 생생함을 선사하더라고요.
예를 들어, 평소라면 그냥 지나쳤을 골목길에서 갑자기 멈춰 서서 발견한 오래된 간판의 색감 같은 거요.
아니면 회사 동료가 업무 이야기와는 전혀 상관없는, 아주 사소하고 엉뚱한 농담을 던져서 저까지 같이 웃음을 터뜨리게 만드는 순간 같은 거요.
이런 순간들은 그저 '사건'이라기보다는, 일상이라는 거대한 흐름 속에서 잠시 멈춰 선 '숨 고르기' 같은 느낌이에요.
그 짧은 찰나에, 저는 제가 이 스케줄표에 박힌 '직원 A'가 아니라, 그저 호기심 많고 감각적인 한 명의 '나'로 돌아가는 기분을 느껴요.
그 순간의 빛의 각도, 바람이 머리카락을 스치는 미묘한 감촉, 혹은 낯선 사람과의 짧은 눈 맞춤에서 느껴지는 공기 같은 것들이요.
그게 기록으로 남는 순간, 제 하루의 기록은 단순히 '무엇을 했는지'가 아니라, '어떤 감각을 경험했는지'로 채워지게 되더라고요.
요즘 들어 저는 일부러 '계획 없는 시간'을 만들어 두려고 노력하고 있어요.
주말에 친구와 만나기로 했다고 해도, 애초에 '만나서 뭘 할지'를 정하지 않는 거예요.
그냥 만나서 그날의 기분이나 대화가 이끄는 대로 흘러가게 두는 거죠.
그 과정에서 우연히 들르게 된 작은 갤러리, 아무 생각 없이 들어간 서점의 구석진 책 코너 같은 곳들이요.
이런 비계획적인 움직임들이 제 머릿속의 '나침반'을 다시 설정해 주는 것 같아요.
마치 오랫동안 사용하지 않아 녹이 슬었던 감각들이, 예상치 못한 자극을 받으면서 다시 '딸깍'하고 제자리를 찾는 기분이랄까요.
결국 우리가 매일 살아가는 이 익숙함이라는 반복의 궤도 속에서, 가장 우리답게 느껴지는 건, 그 궤도를 벗어났을 때 마주치는 예측 불가능한 작은 조각들이 아닐까 싶어요.
가장 빛나는 기억들은 완벽한 계획표가 아닌, 무심히 흘러가던 순간의 예기치 않은 틈새에서 발견된다.