괜히 마음이 조금 편해지는 평일 저녁이나 주말의 '무반응' 시간들
요즘 들어 문득 이런 생각이 많이 들어요.
우리 삶이라는 게 마치 쉴 틈 없이 돌아가는 거대한 컴퓨터 시스템 같지 않나요?
매일 아침 알람 소리와 함께 강제로 부팅되고, 수많은 입력값(업무 지시, 인간관계의 기대, 끝없는 정보의 홍수)을 처리하느라 CPU가 과부하 걸린 기분.
마치 메모리가 꽉 차서 버벅거리는 노트북 화면을 보고 있으면, 저도 모르게 '아, 이대로는 안 되는데…' 싶은 불안감에 사로잡히곤 해요.
그래서인지 요즘은 굳이 무언가를 계획하지 않는 시간이 가장 소중하게 느껴져요.
퇴근하고 지하철역 계단을 내려가서 멍하니 스마트폰만 들여다보고 있을 때, 혹은 주말 아침에 눈을 뜨자마자 아무 생각 없이 창밖을 바라볼 때의 그 순간들 말이에요.
그 순간들은 마치 시스템이 스스로 '잠시 멈춤' 버튼을 누르고, 백그라운드에서 필요한 파일들을 정리하며 재부팅을 시도하는 과정 같아요.
어떠한 외부 명령이나 입력값에 의존하지 않고, 그저 그 자체로 존재할 수 있게 해주는 시간.
이 '무반응'의 시간이 우리에게는 가장 안전한 비상 전력원인 것 같아요.
이런 '재부팅 시간'을 확보하는 것이 왜 이렇게 중요한지, 저는 개인적으로 감정적인 배터리 관리가 필요하다고 느껴요.
우리는 너무 오랫동안 '무언가를 해야 한다'는 강박에 시달리면서, 정작 내가 정말 원하는 것이 무엇인지, 지금 나에게 가장 필요한 것이 무엇인지를 스스로에게 질문할 기회 자체를 박탈당한 느낌을 받거든요.
예를 들어, 주말 오후에 일부러 동네 공원을 천천히 산책하는 시간을 가져보세요.
목적지 설정도, 운동량 체크도 없어요.
그저 발이 닿는 대로, 바람이 불어오는 대로 걷는 거죠.
그때 문득 길가에 핀 작은 들꽃을 유심히 보게 되거나, 지나가는 강아지들의 장난기 가득한 모습에 나도 모르게 풉 하고 웃게 될 때가 있어요.
이런 사소하고 예측 불가능한 '사건들'이 쌓이면서, 머릿속을 복잡하게 엉켜있던 생각의 실타래들이 '툭', 하고 풀리는 느낌을 받거든요.
이 과정은 일종의 '디버깅' 작업과 같아요.
나 자신이라는 시스템에 쌓인 불필요한 오류 코드들, 남에게 맞추느라 억지로 돌려막았던 감정의 찌꺼기들을 하나씩 정리하는 시간인 거죠.
그래서 저는 요즘은 '비생산적인 시간'을 가장 생산적인 투자라고 생각하기 시작했어요.
아무것도 하지 않는 용기, 그게 요즘 가장 큰 생존 기술인 것 같습니다.
우리가 잊고 살았던 것은, 가끔은 모든 연결을 끊고 나 자신이라는 가장 기본적인 하드웨어에 집중하는 시간이 필요하다는 사실이에요.
그 고요함 속에서야 비로소 내가 어떤 에너지를 어디에 쓰고 있는지, 어떤 것에 진짜로 마음을 빼앗기고 있는지 객관적으로 돌아볼 여유가 생기니까요.
가장 안전한 시스템은 가끔 아무런 입력 없이 스스로 재부팅하는 시간을 갖는 것이다.
가장 중요한 충전은 외부의 자극이 아닌, 스스로에게 허락하는 '멍 때리는 시간'에서 온다.