회사 다니거나 학교 다니면서 은근히 크게 느껴지는, 나만의 리듬을 잃어가는 기분
요즘 들어 문득문득, 내가 살던 생활 리듬이 예전 같지 않다는 느낌을 지울 수가 없어요.
정말 시간이 쏜살같이 지나가는 건지, 아니면 나 스스로의 시간이 획일화되어 버린 건지 헷갈릴 때가 많아요.
예전에는 아침에 눈을 뜨면 '오늘은 뭘 하면서 하루를 보낼까?'라는 막연한 기대감이나, 아니면 그저 '오늘은 아무것도 안 하고 책이나 읽을까?' 하는 사적인 계획들이 주도권을 쥐고 있었거든요.
그게 저만의 작은 규칙이었고, 그 규칙 안에서 흘러가는 시간 자체가 일종의 안식처 같았어요.
그런데 회사나 학교라는 거대한 시스템 속으로 들어오면서, 그 모든 주도권이 마치 투명한 케이블에 연결된 것처럼 외부의 구조물들로 옮겨가 버린 기분이 들어요.
매일 아침 몇 시에 일어나서, 몇 분 동안 지하철에 몸을 싣고, 정해진 코스대로 움직여야 하고, 정해진 시간 안에 업무를 처리해야 하는 이 일련의 과정들이 너무나도 규칙적이라 오히려 불안해요.
마치 내가 이 거대한 시계의 톱니바퀴 중 하나로 지정된 느낌이랄까요.
이 구조적인 틀 안에서 내가 정말로 뭘 좋아하고, 뭘 느끼는지에 대한 질문 자체가 사치스러운 생각이 되어버리는 순간들이 오는 거예요.
이 외부의 요구사항들, 즉 마감 기한, 회의 일정, 강의 시간표 같은 것들이 마치 나라는 존재의 '실제 시간'을 정의해 버리는 것 같아서, 문득 내가 진짜 나답게 흘러가는 리듬을 잃어버린 건 아닌지 자문하게 되더라고요.
그래서 저는 이 생활 리듬의 변화를 '외부 구조가 강요하는 질서'와 '내부 자율성이 간절히 요청하는 유연성'이라는 두 축의 경계 지점에서 재조정되는 고통스러운 과정으로 이해하게 됐어요.
이 경계 지점에서 계속해서 힘겨루기를 하는 것 같아요.
예를 들어, 퇴근 후의 시간 같은 건데, 분명히 '오늘 하루는 나를 위해 써야지'라고 마음먹고 근사한 취미 생활을 계획했어요.
그런데 막상 그 시간을 맞이하면, 그동안 쌓인 업무의 잔여물 같은 게 머릿속을 떠나지 않거나, 혹은 '이 정도는 해야 완벽한 하루지'라는 사회적 기대치 같은 게 저를 붙잡아요.
결국 결국 저는 '이 정도면 괜찮겠지?' 싶은 최소한의 활동으로 그 시간을 채우고 마는 거죠.
진짜 제가 원했던 건, 이 구조에 완전히 적응하는 것이 아니라, 이 구조 속에서도 저만의 작은 '틈'을 만들어내는 것 같아요.
마치 꽉 막힌 벽돌담 사이로 햇빛이 새어 들어오듯, 예측 불가능하고, 때로는 게으르더라도, 나 자신만의 속도로 존재하는 순간들을 되찾고 싶은 거죠.
이 과정은 정말 지치지만, 그 지침 속에서 '아, 나에게는 이런 것도 필요했구나' 하고 스스로를 발견하는 작은 발견들이 모여서 저를 지탱하는 힘이 되는 것 같습니다.
생활 리듬의 재조정은 외부의 틀에 순응하는 것과 내부의 자율성을 지키려는 나 자신 사이의 섬세하고 지치지만 필수적인 타협의 과정이다.