별일 없는데도, 유독 시간이 쏜살같이 지나간다는 느낌, 다들 공감하시나요?**
살다 보면 참 신기한 순간들이 있어요.
특별히 큰 사건이 터지거나, 무언가를 성취하는 드라마틱한 순간이 없는데도, 문득 돌아보면 시간이 마치 쏜살같이 지나가 버린 기분이 들 때가 있잖아요.
어제 이 시간에 뭘 했는지, 그 전날 오후 시간은 대체 어디로 증발해 버린 건지 막막할 때가 많아요.
마치 내가 하루하루를 '자동 모드'로 살아가고 있는 건 아닌가 싶을 때도 있고요.
아침에 일어나서 출근 준비를 하고, 회사에 도착해서 해야 할 업무들을 처리하고, 저녁을 먹고 침대에 누워서 스마트폰을 만지작거리는 그 패턴이 반복되다 보면, 어느새 주말이 오고, 또 그 주말도 훌쩍 지나가 버린 느낌이랄까요.
우리는 종종 시간을 붙잡으려고 애쓰는 것 같아요.
'이번 주는 뭔가 의미 있는 걸 해야 해', '다음 달엔 꼭 저걸 끝내야 해'라며 달력의 칸들을 빽빽하게 채우려 노력하죠.
그래서 더 이상한 건, 그 '무언가'를 채우지 못한 공백의 시간이 오히려 가장 길고, 가장 허전하게 느껴진다는 거예요.
그 공백의 시간이 마치 존재하지 않았던 것처럼 희미하게만 남아버려서, 내가 지금 이 순간을 충분히 붙들고 경험했는지조차 의심하게 만드는 거죠.
문득 이런 생각을 해봤어요.
어쩌면 우리가 시간을 붙잡으려고 하는 노력 자체가, 시간을 통제하려는 일종의 불안감에서 오는 건 아닐까 싶고요.
결국 이 모든 고민의 끝에서 도달하는 결론은, 시간을 억지로 붙잡으려 애쓰는 것보다, 오히려 '지금 이 순간'의 경험 밀도 자체를 높이는 것에 집중하는 게 가장 중요하지 않을까 싶어요.
경험의 밀도라는 게 뭘까요?
단순히 활동량이 많다는 뜻이라기보다는, 그 순간에 얼마나 '깊이' 몰입하고 감각을 열어두었느냐의 문제인 것 같아요.
예를 들어, 커피를 마실 때도, 그냥 '카페인 섭취'라는 기능적 행위로만 접근하기보다는, 원두가 가진 고소한 냄새를 코끝으로 깊게 들이마셔보고, 이 잔의 온기가 손바닥에 어떻게 전달되는지, 그 미묘한 온도 변화에 온 신경을 집중해보는 식의 접근이요.
혹은 거리를 걷다가도, 스마트폰 화면 속의 정보들로 시선을 빼앗기기보다, 바람이 귓가를 스치는 소리나, 길가 화분의 흙냄새 같은, 평소라면 무심히 지나쳤을 감각들을 의식적으로 포착하려는 노력이 필요하다는 거죠.
이런 작은 '의식적인 멈춤'들이 쌓이다 보면, 시간은 그저 흘러가는 흐름일 뿐, 내가 놓치고 있던 '나'의 디테일들이 그 자리를 채워주면서 시간이 쏜살같다는 막연한 불안감에서 벗어날 수 있는 것 같아요.
결국 우리가 붙잡으려 했던 건 시계의 초침이 아니라, 그 초침이 지나가게 만드는 '순간의 생생함'이었던 게 아닐까 싶습니다.
그러니 오늘 하루도, 큰 계획이나 거창한 목표를 세우기보다는, 오늘 마시는 물 한 잔의 온도, 오늘 듣는 배경음악의 가사 한 구절에 온전히 나를 던져보는 연습을 해보면 어떨까요.
그게 나를 가장 단단하게 붙잡아 줄 수 있는 시간의 닻이 되어줄 것 같거든요.
복잡하게 생각할 필요 없이, 그저 '지금' 여기에 온전히 존재하는 연습을 하는 것만으로도, 시간이 무섭게 지나가는 느낌은 조금은 덜어낼 수 있을 것 같은 기분 좋은 예감이 들어요.
시간을 통제하려 하기보다, 현재 순간의 감각적 디테일에 의식적으로 집중하는 것이 지나간 시간에 대한 불안감을 해소하는 열쇠다.