출퇴근길에 나도 모르게 굳어버린, 나만의 작은 습관들에 대하여
요즘 들어 문득문득, 내가 하는 모든 행동들이 사실은 '환경이 만들어낸 가장 무해한 자기기만'이 아닐까 하는 생각을 자주 해요.
아침에 일어나서부터 회사에 도착해 자리에 앉기까지의 그 궤적, 모든 게 너무나 매끄럽고 자연스러워서 마치 원래 나라는 사람의 본질인 것처럼 느껴질 때가 많거든요.
예를 들어, 지하철에 몸을 싣고 들어가는 순간부터 저절로 스마트폰을 꺼내 무의식적으로 피드를 스크롤하는 것.
이 동작은 제가 정말 '보고 싶어서' 하는 건지, 아니면 그저 '다음 행동을 할 준비를 한다'는 일종의 신체적 루틴에 기대는 것인지 헷갈릴 때가 있어요.
심지어 같은 버스 노선을 몇 년째 이용하다 보면, 신호등 앞에서 멈추는 순간의 찰나적인 타이밍이나, 내가 평소에 지나치던 건물 간판의 위치까지도 머릿속에 지도가 그려져 있는 기분이 들거든요.
이런 사소한 '자동 조종 모드'의 연속이 모여서 '나의 일상'이라는 거대한 프레임을 만들고 있는 것 같아요.
우리는 이 루틴이 너무 익숙해서, 이게 나라는 사람의 의지나 선택의 결과물이라고 착각하는 건 아닐까요?
마치 이 습관들이 나를 규정하는 가장 안전하고 예측 가능한 '나'의 모습인 것처럼 말이에요.
이런 생각을 하다 보니, 습관이라는 게 사실은 일종의 '인지적 지름길'을 만들어주는 시스템이 아닐까 싶어요.
인간의 뇌는 에너지를 아끼는 데 최적화되어 있고, 가장 적은 노력으로 가장 높은 확률의 결과를 얻어내는 경로를 습관으로 굳혀버리잖아요.
문제는 그 지름길이 너무 편안해서, 가끔은 내가 '진짜 원하는 길'을 탐색할 에너지를 아예 소진시켜 버린다는 거예요.
예를 들어, 업무가 너무 루틴해지면, 퇴근 후에도 습관적으로 비슷한 종류의 콘텐츠만 소비하게 되거나, 만남에서도 늘 하던 대화 주제의 범주를 벗어나지 못하는 경우 같은 거요.
이게 나쁜 건 아니지만, 가끔은 '내가 이 습관을 유지하고 있기 때문에 편안하지만, 동시에 이 습관이 나를 이 좁은 감옥 안에 가두고 있는 건 아닐까?' 하는 찝찝한 기분이 들 때가 있어요.
마치 내가 스스로에게 "괜찮아, 이대로만 하면 돼"라고 속삭이는 것 같은, 그 가장 무해하고도 달콤한 자기기만 같은 거죠.
이 경계를 인지하는 것만으로도 어느 정도의 해방감이 느껴지는데, 이 감각을 놓치지 않으려고 오늘도 곰곰이 생각해보게 되네요.
습관은 편리한 안전장치지만, 때로는 내가 진정 원하는 방향으로 나아가기 위한 가장 큰 방해물이 될 수도 있다.