책상 위 작은 물건 하나 고르는 게, 나를 위한 가장 사치스러운 치유일지도 모르겠다
어제 드디어 대청소의 끝자락에 다다랐다.
사실 '대청소'라는 단어가 주는 무게감 때문에 시작하기도 전에 지칠 것 같았는데, 막상 책상 서랍을 열고, 모니터 아래 엉켜있던 충전기들부터 하나하나 분리해내기 시작하니 시간이 훅 지나가 버렸다.
처음 책상을 마주했을 때의 그 광경이란.
마치 작은 전선들의 무덤 같았다.
어떤 케이블은 어디에 연결되어야 하는 건지, 왜 이렇게 많은 충전기들이 나란히 놓여있는 건지, 그저 '정리가 필요하다'는 막연한 느낌만 가지고 시작했는데, 막상 손으로 만지고 분류하는 과정 자체가 하나의 거대한 퍼즐을 푸는 기분이었다.
특히 펜이나 포스트잇 같은 소모품들을 담는 작은 트레이를 고를 때가 가장 오래 걸렸다.
예쁘다고만 해서 샀던 몇몇 아이템들은 막상 쓰려니 공간을 너무 많이 차지하거나, 각도만 틀어져도 어딘가 불안해 보이는 묘한 기운이 감돌았다.
결국 몇 번의 시행착오 끝에, '이 정도 크기, 이 정도의 무게감'을 가진 무광의 작은 트레이를 선택했는데, 그 순간 '아, 이거다' 싶었다.
이 작은 선택 하나가 책상 전체의 톤을 잡아주는 느낌이랄까.
이런 사소한 장비 선택의 중요성을 깨닫고 나니, 책상이 단순히 물건을 올려두는 평면적인 공간이 아니라는 생각이 들었다.
그건 결국 나의 작업 방식, 나의 집중력, 심지어 나의 심리 상태까지도 반영하는 일종의 '나의 외부 표정' 같은 거다.
예를 들어, 저는 평소에 너무 많은 디지털 기기에서 나오는 케이블의 '지저분함'에 스트레스를 많이 받는 편이다.
그래서 이번에 케이블 타이부터 시작해서, 모니터 받침대 같은 큰 가구적인 요소까지도 '숨기는' 것에 집착하게 된 것 같다.
그냥 보기 좋게 묶는 것 이상의 의미가 있다.
케이블이 깔끔하게 정리되면, 내 머릿속의 복잡하게 엉킨 생각들 중 일부도 같이 정리되는 듯한 착각, 아니 어쩌면 실질적인 안정감을 느끼는 것 같다.
이런 사소한 '통제감'을 되찾는 과정이 어쩌면 나 자신에게 주는 가장 합리적이고도 확실한 자기 위로가 아닐까 싶다.
복잡한 삶의 문제들은 당장 해결이 안 돼도, 적어도 내 책상 위 작은 구석이라도 완벽하게 통제할 수 있다는 사실만으로도 하루를 버틸 힘이 생기는 기분이다.
작은 물건 하나를 고르는 과정에서 나만의 작은 질서를 세우는 것이, 때로는 가장 사치스럽고도 필요한 정신적 위로가 된다.
가장 사소해 보이는 환경 정리가, 사실은 나 자신에게 가장 확실한 마음의 안정을 선물해 준다는 걸 깨달았다.