별일 없는데도 하루가 쏜살같이 지나갈 때, 문득 드는 생각들
요즘 들어 이런 기분, 다들 느껴보셨을 거예요.
특별히 큰 사건도 없고, 인생을 바꿀 만한 드라마틱한 일도 없는데, 어느덧 오늘 하루가 아침에 밥 먹던 순간부터 저녁에 이 글을 쓰고 있는 지금까지의 시간이 마치 몽글몽글한 안개처럼 훅 지나가 버린 느낌.
시계 바늘이 돌아가는 소리만 들리는데, 막상 돌아보면 '내가 오늘 뭘 했지?'라는 물음표만 남는 기분 말이에요.
출퇴근길 지하철에 몸을 맡기고 스마트폰 화면을 스크롤 하거나, 밀린 집안일을 처리하고, 저녁에 넷플릭스를 보며 시간을 때우다 보면, 시간이 마치 액체처럼 끈적하게 흐르다가도, 갑자기 휙 하고 증발해 버린 것 같아요.
이런 '무(無)의 시간' 속에서 우리는 역설적으로 가장 큰 시간의 공백감을 느끼는 것 같아요.
우리는 늘 무언가를 기대하고, 다음 주말을 기다리거나, 다음 목표를 향해 달려가야 한다는 강박 속에서 살고 있잖아요.
그래서 지금 이 순간, 이 평범하고 지루할 수 있는 이 순간마저도 '뭔가 의미 있는 무언가'로 채워지지 않으면, 마치 내가 삶의 흐름에 저항하고 있는 것 같은 기묘한 불안감에 사로잡히곤 합니다.
이 모든 시간의 흐름을 붙잡으려고 애쓰는 것 자체가 우리를 지치게 만드는 것 같기도 하고요.
결국 이 복잡한 감정의 실타래를 풀다 보니, 시간을 멈추려고 애쓰기보다는, 그 흐름 그 자체를 인정하고 그 안에서 의식적인 '멈춤의 지점'을 찾아보는 것이 가장 중요하지 않을까 하는 생각이 들었어요.
여기서 말하는 '멈춤'은 아무것도 안 하고 멍 때리는 게 아니에요.
오히려 그 반대일지도 모릅니다.
주변의 소리, 맡고 있는 냄새, 눈에 들어오는 빛의 각도 같은 아주 사소한 감각들을 '의도적으로' 포착해내는 순간들이요.
예를 들어, 커피를 마실 때 그저 마신다는 행위로 끝내지 않고, 컵을 감싸 쥔 손의 온도, 커피가 목을 타고 넘어가며 느껴지는 미묘한 씁쓸함의 농도에 온전히 집중해보는 거죠.
혹은 창밖을 보면서 '오늘은 하늘이 유난히 푸르구나'라고 감탄하는 것을 넘어, 구름의 가장자리가 햇빛을 받아 어떻게 부서지는지, 저 나뭇잎이 바람을 타고 어떻게 떨리는지 그 움직임의 궤적을 마치 과학자가 관찰하듯 몇 초간 머릿속에 그려보는 거예요.
이런 아주 짧고 사적인 '집중의 시간'들이 모여서, 내가 이 하루를 통째로 살고 있다는 실질적인 증거가 되는 것 같아요.
시간을 되돌릴 순 없으니까, 그저 지금 이 순간의 '밀도'를 높여보는 연습이 필요하다는 생각이 듭니다.
시간을 붙잡으려 하기보다, 그 흐름 속에서 의식적인 멈춤의 지점을 찾아보는 게 중요할 것 같다.
찰나의 순간에 온전히 집중하는 '의식적인 멈춤'이야말로, 쏜살같이 지나가는 하루를 붙잡는 가장 확실한 방법이다.