별일 없는데도 시간이 쏜살같이 지나가서 문득 드는 생각들
요즘 들어 부쩍 그런 생각이 많이 들어요.
마치 시간이 흐르는 속도가 아니라, 내가 그 시간을 받아들이는 방식에 따라 시간이 다르게 느껴지는 건가 싶기도 하고요.
특별히 무언가를 성취했거나, 인생을 통틀어 '이건 정말 큰 사건이었다!'라고 꼽을 만한 거창한 전환점 같은 게 없는데도, 어느새 어느 정도의 시간이 훌쩍 지나가 버린 걸 보면 묘한 기분에 휩싸이곤 해요.
예전에는 시간을 측정하는 단위가 늘 '달성해야 할 목표'와 '채워야 할 공백' 같은 외부 지표들이었어요.
다음 주에 뭘 해야 하니까, 이번 달까지는 이걸 끝내야 하니까, 혹은 남들보다 뒤처지면 안 된다는 막연한 불안감이 시간의 흐름 자체를 재촉하는 것처럼 느껴지곤 했죠.
하지만 요즘은 오히려 그런 외부의 압박이 사라지니, 역설적으로 시간이 너무 느리게 흐르는 것 같기도 하고, 너무 빨리 지나가 버린 것 같기도 해서, 이 묘한 간극 속에서 멍하니 맴돌게 되더라고요.
곰곰이 생각해보니, 제가 놓치고 있던 건 바로 그 '일상의 작은 리듬'들이었던 것 같아요.
예를 들어, 아침에 일어나서 커피포트가 물을 끓이기 시작할 때 나는 특유의 '치익-' 소리 같은 거요.
혹은 퇴근길 버스 창가에 비치는 오후 네 시쯤의 햇살이 바닥에 만들어내는 사선 모양의 그림자라든지.
이런 것들이요.
예전에는 그냥 '소음'이거나 '빛의 방향' 정도로 지나가 버렸는데, 어느 날 문득 '아, 이 순간의 빛은 정말 따뜻하구나', 혹은 '이 소리는 오늘따라 유난히 명료하게 들리는구나' 하고 의식적으로 포착하게 되더라고요.
마치 평소에는 배경음악처럼 존재해서 인식조차 못 했던 주파수를, 어느 순간 튜너가 맞춰지면서 선명하게 들리게 된 느낌이랄까요.
그 작은 리듬들을 붙잡으려고 애쓰는 게 아니라, 그냥 '지금 여기'에 나를 두려고 노력하는 과정 자체가, 제게는 그 어떤 큰 목표를 이룬 것보다 더 확실한 '나의 변화'를 가져다주는 기분이 들어요.
거창한 변화라기보다는, 제 감각의 해상도가 높아진 것 같은 느낌?
그게 제일 흥미로우면서도 또 가장 사소해서, 누가 알아주지 않을 것 같은, 그런 매력이 있는 것 같아요.
시간을 쫓기보다, 그 순간에 나를 천천히 붙들어 두는 연습을 하는 게 요즘 저의 가장 큰 숙제이자 재미가 되었어요.
어제는 친구랑 만나서 별것 아닌 이야기만 나누다가도, 갑자기 서로의 표정 근육 하나하나를 유심히 관찰하게 되더라고요.
그 사람의 웃음이 입꼬리에서 멈칫하는 아주 짧은 순간, 혹은 대화 도중에 눈이 잠시 초점을 잃고 허공을 응시하는 그 찰나의 순간들.
그런 사소한 인간의 움직임들이 모여서, 제가 얼마나 많은 순간들을 '흘려보내고' 살았는지 깨닫게 해주거든요.
결국 우리가 삶이라고 느끼는 건, 웅장한 사건들의 나열이 아니라, 이렇게 아주 작고 사적인 순간들 사이사이에 틈틈이 끼워 넣은 수많은 '순간의 쉼표'들로 이루어져 있다는 생각이 들어요.
결국 삶의 가장 큰 변화는 거창한 목표 달성이 아니라, 놓치고 지냈던 일상의 미세한 리듬을 다시 발견하는 데서 오는 것 같다.
시간의 흐름을 측정하려 애쓰기보다, 현재의 작은 감각들 하나하나에 온전히 머무는 것이 가장 충만한 삶의 방식인 것 같다.