요즘 문득 느끼는 것들, 거창하지 않아도 괜찮다는 생각
요즘 들어 부쩍 그런 생각을 많이 해요.
우리가 살아가면서 '진짜 무언가'를 찾으려고 너무 애쓰는 것 같아요.
뭔가 인생을 송두리째 바꿀 만한 결정적인 사건, 아니면 드라마틱하게 터져 나오는 깨달음 같은 거요.
다들 그런 거대한 전환점을 기대하고 살아가잖아요.
마치 영화처럼, 혹은 책 속의 반전처럼 말이에요.
저도 예전엔 그랬어요.
'나에게 뭔가 엄청난 일이 일어나야 내가 비로소 깨닫겠지', '이 루틴에서 벗어나야 진짜 나를 만날 수 있을 거야' 같은 식이었죠.
그래서 일부러 자극적인 경험을 찾아 헤매기도 했고, 늘 다음 번 '빅 이벤트'만을 기다리며 현재의 순간들을 그저 배경음악처럼 흘려보내는 경우가 많았어요.
퇴근길 만원 지하철에 몸을 싣고 와, 오늘 하루도 별일 없었다는 사실에 오히려 묘한 공허함 같은 걸 느낄 때가 많았거든요.
뭔가 큰 파도가 쳐줘야 내가 살아있다는 느낌을 받을 수 있을 거라고 착각했던 거죠.
그런데 문득, 그 파도라는 게 사실 우리 스스로가 너무 크게 만들어낸 환상일지도 모른다는 생각이 들기 시작했어요.
가장 깊은 사유라는 게 사실 그런 거대한 사건의 폭발력 같은 게 아니더라고요.
오히려 그 어떤 기대감도 없이, 그저 반복되는 사소한 순간들의 미세한 틈새 같은 곳에서 스며 나오고 있는 느낌이에요.
예를 들어, 아침에 일어나서 습관적으로 내리는 커피의 향을 맡을 때, 그 향을 맡고 '아, 오늘도 이 시간이구나' 하고 무심하게 지나치는 그 순간의 공기 냄새.
혹은 점심시간에 늘 앉던 자리에 앉아 창밖을 멍하니 바라보는데, 지나가는 사람들의 옷깃의 색깔이나 햇빛에 비치는 먼지 입자 같은 걸 유독 자세히 관찰하게 되는 순간들 같은 거예요.
이런 것들은 아무런 의미 부여가 안 되잖아요.
그냥 '그냥 그런 것'들이라 치부되는데, 그 '그냥' 속에 내가 얼마나 많은 감각들을 무심코 흘려보내고 살았는지 새삼 깨닫게 돼요.
그 반복되는 패턴 속에서, 어제와 오늘 사이에 정말로 미세한 감정의 변화가 있었구나, 혹은 내가 평소에 너무 당연하게 여겨서 못 듣고 있던 주변의 작은 소리가 있었구나, 하고요.
요즘은 일부러 '멍 때리기' 시간을 가지려고 노력하는 편이에요.
거창한 명상이나 특별한 장소에 가지 않아도, 그냥 버스 창밖의 풍경이 지나가는 속도에 맞춰서 제 생각의 속도를 잠시 늦춰보는 거죠.
처음엔 이게 무슨 의미가 있나 싶었는데, 억지로 무언가를 찾으려고 애쓰지 않으니까 오히려 마음이 되게 편안해지더라고요.
마치 복잡하게 얽혀있던 실타래가 아무도 건드리지 않으니까 스스로 풀리기 시작하는 느낌?
그 과정에서 '아, 내가 사실 이 정도의 일상 속에서도 이 정도의 안정감을 느끼고 있었구나' 하는 작은 안도감이 찾아옵니다.
그런 사소한 순간들의 총합이 모여서, 나만의 아주 단단하고 조용한 세계관을 만들어주는 것 같아요.
큰 사건은 휘몰아치고 지나가서 자취만 남기지만, 이 사소한 반복들은 나라는 사람의 일상 자체를 촘촘하게 짜주는 실밥 같은 느낌이랄까요.
인생의 가장 깊은 울림은 거대한 전환점이 아니라, 평범한 일상의 무심한 반복 속에서 발견하는 작은 감각들의 총합이다.