별일 없는데도 하루가 너무 빨리 가는 시기에 드는 묘한 생각들
시간의 밀도가 낮을 때는 억지로 무언가로 채우려고 애쓰기보다, 그냥 그 흐름 그 자체를 조용히 관찰하는 것이 훨씬 좋은 것 같습니다.
요즘 들어 유독 그런 날들이 많아요.
큰 사건도 없고, 뭘 해야 한다는 명확한 숙제도 없는데, 그냥 하루가 마치 얇은 비닐처럼 사르르 지나가 버리는 느낌이랄까요.
예전에는 이런 '비어있는 시간'을 왠지 모르게 불안하게 여겼어요.
마치 이 시간들을 낭비하면 나중에 뭔가 중요한 걸 놓칠 것 같다는 막연한 죄책감 같은 게 따라다녔죠.
그래서 습관적으로 뭘 찾아 헤맸어요.
유튜브 알고리즘이 추천해 주는 다음 영상, 당장 읽을 만한 기사, 아니면 주변 사람들에게 ‘뭐 하고 지내?’라는 질문을 던지며 끊임없이 자극을 찾아다녔습니다.
마치 이 시간이 '무엇인가로 증명되어야만' 존재 가치를 갖는 것처럼 착각했던 건 아닌가 싶어요.
그런데 문득 멈춰 서서 생각해보니, 그 '채움' 자체가 또 하나의 노동이더라고요.
그 노동에 지치고 나면, 오히려 시간의 흐름에 대한 피로감만 남게 됩니다.
그래서 요즘은 의식적으로 '아무것도 안 하는 시간'을 허락하려고 노력해요.
예를 들면, 창가에 앉아 지나가는 사람들의 발걸음이나, 저 멀리 건물 사이로 드리워지는 햇빛의 각도 변화 같은, 너무나 사소하고 당연해서 무시해왔던 것들을 멍하니 바라보는 거죠.
이런 순간들은 마치 나만의 작은 스크린이 되고, 그 스크린에 투영되는 건 오직 '지금 이 순간'의 움직임뿐이에요.
그 움직임들 속에서 갑자기 발견하는 것들이 있어요.
예를 들어, 커피를 마실 때 나는 특유의 찌릿한 향이나, 빗방울이 창문을 타고 흘러내리는 미세한 소리 같은 것들이요.
이런 감각들을 붙잡으려 애쓰지 않고, 그저 '아, 이런 소리가 나는구나', '햇빛이 이렇게 부드럽구나' 하고 그저 인식만 하는 것만으로도 묘하게 마음이 차분해지더라고요.
시간이 빨리 간다고 조급해하는 대신, 이 순간의 밀도 자체를 느끼는 연습이 필요하다는 걸 깨달았습니다.
이런 식으로 흘러가는 시간을 붙잡으려 하지 않고 그저 '존재하는 것'으로 받아들이는 연습을 하는 게, 어쩌면 가장 사치스럽고도 필요한 자기 돌봄이 아닐까 싶어요.
'무언가를 했기 때문에' 가치 있는 하루가 아니라, '그냥 그렇게 흘러갔기 때문에' 충분히 가치 있는 하루일 수도 있겠다는 생각을 해보면서, 제 삶의 속도를 조금 늦춰가고 있습니다.
시간의 밀도가 낮을 땐, 무언가를 채우기보다 그저 존재하는 순간의 감각들을 섬세하게 관찰하는 것만으로도 충분하다.
시간의 속도를 늦추려 애쓰기보다, 그저 흐르고 있는 순간의 감각들을 인식하는 것에 집중하는 것이 마음의 여유를 찾을 수 있는 방법인 것 같습니다.