지친 날에도 나를 지탱하게 만드는, 나만의 작은 의식들
요즘 들어 정말 지친 날들이 잦다.
어느 날 갑자기 에너지가 바닥나서, 아침에 눈을 뜨는 것 자체가 거대한 프로젝트처럼 느껴질 때가 있다.
온몸의 근육이 무겁고, 뇌는 안개가 낀 것처럼 몽롱해서, 뭘 하려고 해도 저항감이 느껴질 때가 많다.
이럴 때면 마치 내 몸과 마음이 '일시 정지' 버튼을 누르고 싶은 상태가 된다.
거창하게 무언가를 하려고 애쓰기보다는, 그냥 아무 생각 없이 흘러가게 두는 것이 가장 좋은 것 같기도 하다.
그래서 내가 의지하는 것이 바로 이런 '소소한 루틴'들이다.
이 루틴들은 심리적으로 나를 붙잡아주는 무의식적인 안전장치 같은 역할을 한다.
거창한 자기 계발이나 남들이 좋다고 하는 비싼 체험이 아니어도 괜찮다.
그저 내가 '이건 꼭 이 순서대로 해야 마음이 놓인다'고 느끼는, 아주 사소하고 사적인 의식들이랄까.
예를 들어, 퇴근하고 돌아와서 옷을 갈아입기 전에, 무조건 세면대 앞에 서서 차가운 물로 손목을 몇 번 씻는 행동 같은 것부터 시작해서, 오늘 하루 동안 들었던 음악 중 딱 한 곡을 골라 무의식적으로 반복해서 듣는 것까지도 다 포함된다.
이 행동들이 주는 안정감은, 마치 내가 이 작은 행동을 성공적으로 완료했다는 사실 자체가 일종의 작은 성취감과 통제감을 되찾게 해주기 때문인 것 같다.
이런 작은 루틴들이 중요한 건, 그것들이 '쉼' 그 자체를 위한 것이라기보다는, 나 자신에게 '쉼을 허락하는 과정'을 위한 것 같아서다.
만약 내가 너무 지쳐서 이 루틴마저 건너뛰게 되면, 그날 밤은 유독 불안하고 공허하다.
마치 중요한 시스템의 전원 코드를 뽑아버린 기분이랄까.
그래서 나는 일부러 이 '의식의 시간'을 확보하려고 노력한다.
만약 시간이 정말 없다면, 가장 핵심적인 단 하나의 루틴이라도 건너뛰지 않으려고 애쓴다.
예를 들어, 아무리 바빠도 자기 전 침대에 누워서 스마트폰을 보는 대신, 딱 5분만 창밖의 어둠을 멍하니 바라보는 시간을 갖는다.
그 5분 동안은 '내일 할 일'이나 '오늘 실수했던 일' 같은 잡념들을 의도적으로 배제하려고 노력한다.
그저 빛과 어둠, 바람의 움직임 같은 물리적인 현상에만 집중하는 것이다.
이런 반복적이고 예측 가능한 행동들이 쌓여서, 복잡하게 엉켜버린 나라는 사람의 실타래를 아주 느리지만 확실하게 다시 풀어주는 느낌을 준다.
결국 이 루틴들은 나를 완벽하게 회복시키기보다는, '지금 이대로도 괜찮다'고 나 자신을 조용히 안아주는 역할을 하는 것 같다.
지친 날에도 나만의 작은 루틴을 지켜내는 것이, 무너지는 나를 지탱하는 가장 부드러운 방식이다.
가장 지쳐있을 때 나를 붙잡아주는 힘은, 거창한 노력이 아닌 예측 가능한 작은 의식 속에 숨어있다.