AI 시대에도 변하지 않는 우리들의 아날로그 습관들, 뭘까?**
기술의 발전 속도를 보면 가끔 내가 사는 이 시대가 너무 빠르다는 생각이 들 때가 많다.
챗GPT 같은 거대한 언어 모델부터, 며칠 전까지만 해도 공상과학 영화에서나 보던 증강현실(AR) 기술까지, 정말 상상했던 것들을 현실로 만들어내는 게 눈앞에서 펼쳐지고 있다.
우리는 지금 인류 역사상 가장 기술적으로 풍요로운 시대를 살고 있다고 해도 과언이 아닐 정도다.
만약 몇 년 전만 해도 '불가능'하다고 여겨졌던 것들이 지금은 일상적인 기능이 되어버린 걸 보면, 인간의 삶의 방식 자체도 엄청나게 재편되고 있는 것만 같다.
심지어 몇 분 전만 해도 메신저로 주고받던 글들이, 이제는 음성 인식이나 실시간 통역 같은 형태로 진화하고 있다.
그런데 신기하게도, 이 모든 첨단 기술의 파도가 휩쓸고 지나가도, 마치 아주 오래된 습관처럼 끈질기게 우리 삶의 일부로 남아있는 것들이 있다.
예를 들면, 아무리 스마트폰으로 세상과 연결되어 있다 해도, 밤이 되면 침대에 누워 스마트폰을 내려놓고 멍하니 천장을 바라보는 그 몇 분의 '멍 때리는 시간' 같은 것이 있다.
아니면, 아무리 완벽하게 자동화된 시스템 속에서도, 무언가를 ‘손으로 직접 만져보거나’ ‘종이 위에 펜으로 낙서하는’ 아날로그적 행위가 주는 심리적 안정감 같은 것들 말이다.
이처럼 기술이 아무리 우리 삶의 모든 인터페이스를 대체하려 해도, 인간의 가장 근본적인 심리적 루틴이나 생체 리듬 같은 것들은 놀라울 정도로 변동성이 적다는 사실을 최근에 깊이 느끼게 되었다.
이런 현상을 관찰하다 보면, 기술이 발전한다는 건 결국 '문제 해결의 효율성'을 높이는 과정일 뿐, 인간의 근원적인 '심리적 필요'를 해결해주지는 못한다는 생각이 든다.
우리가 스마트폰으로 수천 개의 정보를 순식간에 접할 수 있게 됐지만, 정작 마음속 깊은 곳에서 원하는 건 여전히 '진짜 사람과의 깊은 교감'이 아닐까 싶다.
그래서 주말에 복잡한 도시의 화려한 전광판보다, 오히려 햇볕 아래서 느긋하게 커피를 마시며 옆 사람의 표정 변화를 관찰하는 시간이 더 큰 위안을 주기도 한다.
또 다른 예시로, 아무리 AI가 완벽한 추천 알고리즘을 돌려도, 결국 우리가 어떤 음식을 먹을지, 어떤 영화를 볼지 결정하는 순간에는 ‘그냥 어릴 때 엄마가 해주시던 그 맛’ 같은 개인적이고 비논리적인 기억에 의존하는 경향이 있다.
즉, 기술은 도구의 영역을 혁신하지만, 그 도구를 사용하는 주체인 '나'라는 존재의 기본적인 감성적 회로와 습관 패턴은 여전히 고대적인 원형을 유지하고 있는 것 같다.
결국 인간은 최첨단 문명 속에서도, 가장 인간적이고 예측 가능한 패턴, 즉 ‘나만의 작은 의식(ritual)’을 통해 심리적 안정감을 찾으려는 본능을 포기하지 못하는 건 아닐까.
기술 발전의 속도에 압도되기보다, 변하지 않는 나만의 작은 습관에 집중하는 것이 오히려 더 단단한 삶의 균형을 가져다준다.
기술이 아무리 발전해도, 우리의 가장 깊은 심리적 안정감은 여전히 아날로그적이고 개인적인 '의식'을 통해 채워지고 있다.