지친 날에도 이상하게 나를 지탱하게 만드는 소소한 ‘나만의 의식’들
요즘 들어 부쩍 삶의 무게가 느껴질 때가 많다.
마치 하루가 너무 길고, 해야 할 일들은 끝이 보이지 않는 터널을 걷는 기분일 때가 있다.
아침에 눈을 뜨는 순간부터 저녁에 침대에 쓰러지기 직전까지, 모든 것이 거대한 흐름 속에 휩쓸려 가는 것 같아 나 자신이라는 존재가 너무 작게 느껴질 때가 잦다.
이럴 때면 '완벽한 하루'를 보내야 한다는 강박 같은 것에 시달리곤 했다.
남들은 저렇게 활기차게 움직이고, 계획대로 모든 것이 술술 풀려나가야만 비로소 '잘 산 하루'라는 기분을 느낄 거라고 믿었던 건지 모르겠다.
하지만 막상 그 '완벽함'을 목표로 삼고 하루를 설계하려 할수록, 오히려 스트레스만 가중되어 탈진하는 느낌을 받곤 했다.
그래서 요즘 들어 깨달은 건, 그 완벽하고 반짝이는 하루 같은 건 사실 너무 멀고, 잡으려 할수록 손가락 사이로 빠져나가는 모래성 같은 거라는 것이다.
대신, 나는 아주 사소하고, 어쩌면 남들이 보기엔 지극히 의미 없어 보이는, 나만의 작은 '의식(Ritual)'들을 지키는 데 더 큰 재미와 안정감을 느끼게 되었다.
이 의식들이란 건 거창한 것이 아니다.
어제는 퇴근하고 집에 오자마자 무조건 창가에 앉아, 오늘 하루 동안 가장 듣고 싶었던 노래 딱 한 곡만 골라 들은 뒤에, 그 노래의 감성을 배경음악 삼아 아무 생각 없이 멍하니 창밖의 나무 그림자를 쳐다보는 것부터 시작했다.
또 어떤 날은, 아무리 피곤해도 걷는 길의 특정 구간을 정해두고, 그 길을 지날 때마다 무의식적으로 '저기 있는 빨간 벽돌 건물'을 세 번 돌아보는 버릇 같은 것도 생겼다.
이런 작은 반복들이 주는 위안은 생각보다 훨씬 강력해서, 마치 마음속에 아주 작은 닻을 내려주는 기분이랄까.
이 루틴들은 일종의 '심리적 안전지대'를 구축해 주는 것 같다.
"그래, 오늘 하루가 엉망진창이었을지라도, 이 커피를 내리는 이 과정만큼은 내가 통제할 수 있어.
적어도 이 컵을 드는 이 순간만큼은 나를 위해 존재해." 라고 스스로에게 속삭이는 것 같다.
완벽한 하루의 기록을 남기는 것보다, 이 작은 의식을 꾸준히 반복해 나가는 그 '과정' 자체가 나를 지탱하는 힘이 되는 것이다.
어쩌면 우리는 너무 '결과'에만 집착하느라, 과정 속에서 나 자신과 연결되는 가장 소중한 순간들을 놓치고 있었는지도 모르겠다.
삶의 완벽함에 대한 강박 대신, 매일 반복하는 사소한 나만의 의식을 지키는 꾸준함이 진정한 일상의 안식처가 된다.