** 가장 좋은 기술이란, 존재감을 싹 지우고 습관처럼 스며드는 것 같다.
요즘 들어 문득 그런 생각을 자주 하게 돼요.
우리가 어렵다고 생각하고 엄청난 노력을 들여서 겨우 익힌 '기술'이라는 것들이, 사실 그 경지에 오르면 어느 순간부터는 마치 원래 나에게 내재되어 있던 것처럼 느껴진다는 거예요.
예를 들어, 글을 쓴다고 할 때를 생각해 봐요.
처음 글을 쓸 때는 '아, 지금 접속사를 써야겠다', '이 문장은 주어를 명확히 해야겠다' 같은 의식적인 사고 과정이 글의 뼈대 하나하나에 박혀있어요.
독자에게 '내가 지금 문법을 지키고 있구나'라는 느낌을 줄까 봐 매번 신경을 쓰죠.
그런데 어느 순간부터는 그냥 머릿속에서 생각한 바가 손끝을 거쳐 자연스럽게 종이 위에 펼쳐지기 시작해요.
그 순간의 몰입감이란, 마치 내가 글쓰기라는 행위 자체를 하는 게 아니라, 그저 '생각'을 흘려보내는 관찰자가 된 듯한 기분이 들거든요.
그 과정에서 내가 어떤 규칙을 따르고 있는지조차 인지하지 못하게 되죠.
주변 사람들도 저도 '와, 글 정말 잘 쓰셨다'라고 말하지만, 사실 그들이 감탄하는 건 제가 쓴 문장의 완성도가 아니라, 그 완성도에 도달하기 위해 제가 '의식적으로 노력하고 있다'는 흔적 자체가 사라졌다는 사실 그 자체인 것 같아요.
마치 숨 쉬는 것처럼 당연해서, 그 존재 자체를 언급하기조차 민망해지는 지점이 오는 거죠.
이런 현상은 글쓰기뿐만이 아니에요.
예를 들어 누군가와 대화하는 상황을 떠올려 봐요.
초보적인 대화는 '어떤 화제를 꺼내야 할까?', '상대방의 표정 변화를 놓치지 않게 어떻게 리액션 해야 할까?' 같은 일종의 '스크립트 매뉴얼'을 머릿속에서 돌리느라 에너지를 엄청나게 소모하잖아요.
그래서 대화가 끊기거나, 내가 준비한 다음 말을 잊어버리는 순간이 오기 쉽고요.
하지만 정말 숙련된 사람들과의 대화는 달라요.
그들은 마치 공기처럼 자연스럽게 대화의 물꼬를 트고, 상대방의 말 사이사이에 내가 필요한 지점을 정확하게 채워 넣어요.
그들은 '지금 내가 이 말을 해야 하나?'라고 자문하는 대신, 그냥 상대방의 말에 반응하는 것 자체가 하나의 직관이 된 거죠.
이 '직관적인 반응성'이야말로 가장 높은 단계의 기술이라고 생각해요.
그 기술이 너무 완벽해서, 마치 내가 그 자리에 존재하지 않았던 것처럼 느껴질 때가 가장 멋진 순간이잖아요.
그 기술이 너무 습관이 돼서, 나 자신도 그 기술이 나만의 것이라고 인식하기 어려울 때, 비로소 진정한 '마스터리(Mastery)'에 도달했다고 말할 수 있는 것 같아요.
결국 우리가 추구해야 할 건, 눈에 띄는 화려함보다는, 그 어떤 상황에서도 나를 깎아내리지 않는, 견고하고 투명한 '기본기'의 깊이 아닐까 싶습니다.
takeaway
진정한 완성도는 스스로가 그 능력을 의식하지 못할 정도로 자연스럽게 녹아드는 경지에서 발견된다.