별일 없는데도 하루가 금방 지나가 버리는 기묘한 시간의 감각에 대하여**
요즘 들어 문득 이런 생각이 자주 들어요.
특별히 기억에 남을 만한 사건도, 엄청나게 큰 기쁨이나 슬픔도 없는데, 하루가 마치 쏜살같이 지나가 버린 기분이랄까요.
마치 시간이 저를 일부러 재촉하는 것처럼 느껴질 때가 많아요.
어제 뭘 했는지, 점심때 뭘 먹었는지까지도 흐릿해서, 그냥 '시간을 소모했다'는 느낌만 남는 거죠.
이런 날이면 괜히 공허해지기도 하고, 내가 지금 이 시간을 어떻게 보내고 있는 건지 자문하게 돼요.
분명히 아침에 일어나서 저녁에 잠자리에 들었는데, 그 사이의 '밀도'가 너무 옅어서, 마치 솜처럼 가볍게 지나가 버린 기분이랄까요.
예전에 여행 가서 느꼈던 시간의 무게감과는 완전히 다른 종류의 '시간 부족' 같은 거예요.
바쁘게 움직이는 것만이 시간이 흘렀다는 확실한 증거가 아니라, 오히려 무심하게 흘려보내는 순간들이 모여서 시간이 순식간에 증발해 버린 것 같다는 생각이 들더라고요.
이런 시간의 흐름을 좀 더 '느끼고' 붙잡아 둘 수 있는 지점은, 사실 거창한 무언가를 성취하는 순간이 아니라, 오히려 일상 속의 아주 사소하고 미세한 비효율성이나 의도적으로 경로를 변경해 보는 순간들에 있는 것 같아요.
예를 들어, 평소라면 무조건 최단 경로로만 지나쳤을 골목길을 일부러 돌아가서 걸어보거나, 습관적으로 듣던 플레이리스트 대신 완전히 낯선 장르의 음악을 틀어놓고 멍하니 창밖을 바라보는 시간이요.
그 사소한 '지연'들이 뇌에 작은 자극을 주면서, '아, 지금 내가 이 순간에 집중하고 있구나'라는 인지적 마찰을 일으키는 거죠.
이 작은 멈춤들이 오히려 시간이 쏜살같지 않다는 착각을 깨고, 현재 이 순간의 질감을 되찾아주는 것 같아요.
마치 우리가 너무 효율성을 추구하느라 감각의 디테일을 놓치고 살았던 건 아닐까, 하는 반성도 하게 만들고요.
결국 시간이라는 건, 우리가 얼마나 많은 경험을 쌓았는지로 측정되는 게 아니라, 그 경험들을 얼마나 '의식적으로' 인지했는지에 따라 그 밀도가 달라지는 건지도 모르겠다는 생각을 합니다.
그래서 요즘은 일부러 '멍 때리는 시간'을 스케줄에 넣어두려고 노력해요.
목적지 없이 카페에 앉아 창밖의 사람들의 옷차림이나, 지나가는 자동차들의 백미러에 비친 하늘의 색깔 변화 같은 것들만 관찰하는 거예요.
이런 의도적인 '비생산적 시간'이 오히려 나에게는 가장 충만한 시간을 선물해 주는 것 같아서, 요즘은 이 '느림의 기술'을 배우는 중이랍니다.
여러분도 혹시 이런 느낌 받으신 적 있나요?
시간은 거창한 사건이 아닌, 의도적인 순간의 멈춤과 사소한 경로 변경에서 그 밀도를 되찾는다.