AI가 아무리 똑똑해져도, 우리 마음의 오묘한 지점은 늘 예측불가하다는 생각
요즘 기술 발전 속도를 보면 가끔 내가 지금 지구에 살고 있는지, 아니면 SF 영화 속 미래에 와 있는 건지 헷갈릴 때가 많다.
특히 대규모 언어 모델(LLM)들이 쏟아내는 결과물들을 접할 때마다 그 경이로움에 넋을 잃곤 한다.
복잡한 코드를 짜달라고 부탁하면 뚝딱 결과물을 내놓고, 역사적 인물의 말투를 흉내 내달라고 하면 그럴싸한 톤앤매너로 글을 써내리니 말이다.
마치 만능 해결사 같은 느낌을 받는다.
심지어 내가 "이런 식의 감성적인 묘사를 부탁해"라고 해도, 그럴듯하게 포장해서 돌려줄 때면 '와, 정말 인간의 지성을 어느 정도 모방했구나' 싶어서 감탄을 금할 수가 없다.
물론 이런 기술들이 가져올 효율성과 편리함은 부정할 수 없는 거대한 흐름이다.
업무의 많은 부분이 자동화되고, 정보 습득의 속도는 전무후무하다.
하지만 문득 이런 생각이 든다.
이 모든 완벽하게 정렬되고 최적화된 결과물들 너머에는, 우리가 애써 외면하거나 혹은 간과하는, 지극히 비논리적이고 비효율적인 무언가가 여전히 가장 중요한 '관찰 지점'로 남아있다는 것이다.
마치 AI가 이해할 수 없는, 우리만의 찌릿한 감정의 잔여물 같은 것이랄까.
그게 바로 내가 말하는 '감성적 불일치'라는 지점이다.
AI는 '가장 그럴듯한' 다음 단어를 예측하는 방식으로 작동한다.
논리적 확률의 최댓값을 찾아내는 것이죠.
하지만 인간의 감정은 그럴 때가 너무 많다.
누군가에게는 갑자기 훅 치고 들어오는 지나간 계절의 냄새 한 조각, 혹은 아무 이유 없이 문득 밀려오는 아련한 향수 같은 것들이 있다.
이 감정들은 그 어떤 논리적 근거로도 설명되지 않으며, 때로는 비합리적인 기억의 파편에 의해 촉발되기도 한다.
예를 들어, 완벽하게 정리된 데이터베이스 속의 정보들을 나열하는 것보다, 친구와 밤늦게까지 맥주를 마시며 엉뚱한 추억을 곱씹다가 갑자기 서로의 어깨를 토닥여 주는 그 순간의 '불필요한 위로'가 훨씬 더 깊은 의미를 가지는 것처럼 말이다.
AI는 '최적의 위로 방식'을 제안할 수는 있어도, 그 불완전하고 때로는 어설픈, 하지만 그 자체로 진정성을 띠는 인간 간의 '불일치한 교감'의 온도를 재현해 내지는 못하는 것 같다.
결국, 이 기술의 발전이 아무리 우리를 편리하게 만들지라도, 우리를 인간으로 규정하는 핵심은 이 예측 불가능하고 모순적인 감정의 영역에 놓여있는 건 아닐까 싶다.
결국, AI가 아무리 완벽한 지도를 그려도, 길을 잃었을 때 느껴지는 그 아련한 방향감각은 오직 우리 마음속의 불완전한 경험들에서만 찾을 수 있다.
첨단 기술의 발전 속에서도, 인간의 비논리적이고 모순적인 감성적 경험이야말로 가장 예측 불가능하고 중요한 본질적 영역으로 남을 것이다.