겉보기엔 한가한 시간일수록, 머릿속은 이미 다음 달 계획표로 가득 차는 기분
요즘 들어 부쩍 이런 생각에 잠기곤 해요.
마치 나만의 '여유 시간'이라는 게 존재하지 않는 건지, 아니면 우리가 그 여유를 너무나도 애써 만들려고 애쓰는 건지 말이에요.
주말 오후, 햇살이 창가에 길게 드리우고 커피 향이 은은하게 감도는 카페 같은 공간을 상상해 보세요.
사람들은 저런 곳을 보면 '아, 오늘은 아무것도 안 해도 되겠다', '진짜 쉼이 필요하구나'라고 생각하잖아요.
그런데 막상 저도 그런 분위기에 휩싸여 앉아 있거나, 혹은 그런 공간을 사진으로 보면서 '나도 저런 여유를 누려야지'라고 생각하는 순간, 이상하게도 머릿속에서는 이미 다음 주 월요일 오전 회의 준비부터, 다음 달에 꼭 읽어야 할 책 목록, 심지어는 3년 뒤에 가보고 싶은 여행지까지의 동선까지 촘촘하게 짜나가고 있더라고요.
마치 이 평화로운 순간이 일종의 '준비 단계'인 것처럼, 모든 빈 시간은 무언가로 채워져야 할 의무처럼 느껴지는 거예요.
계획을 세우는 행위 자체가 일종의 불안을 잠재우기 위한 일종의 방어기제처럼 느껴지기도 하고요.
이 '계획의 과잉'이라는 게 가장 위험한 것 같아요.
겉으로 보기엔 내가 삶을 주도하고 통제하고 있다는 착각을 주지만, 실제로는 다음 계획에 대한 막연한 불안감에 끌려다니는 느낌이랄까요.
이런 과도한 계획의 연속을 살다 보니, 어느 순간부터 사소한 외부 자극에도 굉장히 예민해지더라고요.
예전에는 지하철에서 누가 크게 웃거나, 길거리에서 갑자기 시끄러운 공사 소리가 나도 '아, 뭐겠어.
그냥 소음이지' 하고 흘려보낼 수 있었는데, 이제는 그런 작은 소음들이 마치 나에게 '지금 네가 계획대로 움직이고 있지 않다'고 속삭이는 경고음처럼 들려요.
특히 비 오는 날, 혹은 사람들이 북적이는 출퇴근 시간의 지하철 안 같은 좁고 폐쇄적인 공간에 들어가면, 그 예민함은 극에 달해요.
모든 사람의 움직임, 모든 대화의 파편 같은 것들이 나에게는 일종의 '정보 과부하'로 다가오는 거죠.
내가 세워놓은 완벽한 하루의 시나리오에서 단 1분이라도 벗어나는 상황, 예를 들어 버스가 5분 정도 지연되거나, 약속 장소에서 누군가 나를 기다리느라 초조하게 서 있는 모습을 보면, 그 작은 '지연'이 나에게는 전체 계획이 무너지는 재앙처럼 느껴져요.
그럴 때마다 '내가 너무 예민한가?' 싶으면서도, 동시에 '그래, 지금 이 순간의 무질서함이 너무 견디기 힘들다'는 감정에 사로잡히곤 해요.
어쩌면 우리는 너무 완벽한 삶의 프레임을 머릿속에 그려 넣으려 애쓰다 보니, 현실이라는 예측 불가능한 변수들을 받아들이는 근육 자체가 퇴화한 건 아닌가 싶기도 하고요.
가장 편안한 순간에 머릿속이 가장 바쁘게 돌아가는 건, 사실 우리 모두가 통제할 수 없는 미래에 대한 막연한 불안감을 '나만의 스케줄'이라는 틀에 가두어 놓으려는 필사적인 시도일지도 모르겠다는 생각이 들어요.
가장 여유로워 보이는 순간일수록, 우리는 오히려 가장 많은 불안을 계획표라는 형태로 욱여넣고 있다.