세상이 너무 완벽해지니, 오히려 나만의 개입할 재미가 사라진 기분이야
솔직히 말해서, 요즘 들어 뭔가 '너무 완벽해진 세상'을 살고 있다는 느낌을 지울 수가 없어.
물론 기술 발전이나 사회 시스템이 안정화되었다는 건 정말 축복이고, 이전 세대가 겪었던 극심한 어려움이 많이 해소된 건 분명한 진보잖아.
그런데 신기하게도 그 안정성이 나한테는 일종의 '지루함'으로 다가올 때가 많거든.
예전에는 모든 게 조금씩 삐걱거리고, 뭔가 억지로 붙잡고 끌어당겨야 할 만한 모호한 경계선 같은 게 있었다면, 지금은 모든 게 너무 매끄럽게 돌아가는 느낌이야.
마치 잘 짜인 시뮬레이션 게임 속을 걷는 기분이랄까.
게임에서 '이 부분은 규칙이 뚫릴 것 같아!' 싶은 허점이 생기거나, 캐릭터가 예상치 못한 행동을 할 때 오는 짜릿함 같은 게 사라진 거지.
모든 변수가 예측 가능한 범위 내에서 움직이니까, 내가 직접 뭔가 '개입'해서 판을 흔들어보고 싶은 욕구 자체가 줄어드는 거야.
이런 감정은 이야기나 콘텐츠를 소비할 때도 똑같이 느껴져.
예전에는 플롯 자체가 너무 촘촘해서, 독자들이 '작가님, 여기서 이 캐릭터가 저렇게 행동하면 안 되는데요?' 하고 납득시키기 위해 억지로 개연성을 부여해야 할 지점이 많았거든.
그 '억지스러움'이 오히려 인간적인 재미의 근원이 되기도 했었잖아.
그런데 요즘 나오는 작품들은 너무 논리적이고, 너무 완벽하게 캐릭터의 동기가 부여되어 있어서, 내가 '아니, 여기서 이렇게까지 갈 필요는 없잖아?' 하고 딴지를 걸 부분이 없어.
모든 게 설명되고, 모든 갈등은 너무 깔끔하게 해소되는 경향이 있어.
마치 모든 문제를 인공지능이 가장 효율적인 알고리즘으로 미리 계산해 낸 결과물 같달까.
이러다 보니, 내가 직접 부딪히면서 겪는 시행착오나, 어쩔 수 없이 감수해야 하는 '불편한 진실' 같은 게 아득해지는 것 같아.
이게 단순히 '재미가 없다'는 감성적인 불평으로 치부될 수도 있겠지만, 나름대로는 일종의 '창조적 결핍'을 느끼는 거라고 생각해.
인간의 뇌는 예측 불가능한 변수와 갈등 구조 속에서 가장 활발하게 움직이도록 설계되어 있는 것 같아.
모든 것이 최적화되고, 불편함이 제거되는 과정은 분명 필요하지만, 그 과정 속에서 '이 정도의 혼란스러움은 감수해도 괜찮지 않을까?' 싶은 일탈의 여지 같은 게 사라지면, 우리의 감각이나 상상력 근육이 조금씩 퇴화하는 건 아닐까 하는 막연한 불안감에 휩싸이기도 해.
어쩌면 우리는 스스로 너무 편안함이라는 안락함이라는 감옥에 가두어 버린 건 아닌지, 가끔은 그 '불완전한 틈'을 그리워하는 건지도 모르겠어.
결국, 완벽함이라는 옷을 입은 세상 속에서, 나는 의도적으로 조금은 삐걱거리고, 예측 불가능한 '틈'을 찾아 헤매고 있는 것 같아.
가장 재미있는 경험들은 종종 시스템이 허용하지 않는, 아주 사소하고 비효율적인 틈새에서 발견되는 것 같다.