지친 날에도 이상하게 무너지지 않게 지켜주는, 나만의 작은 반복 의식들**
솔직히 말하면, 요즘 들어 제 하루하루는 마치 팽팽하게 당겨진 고무줄 같아요.
끊임없이 무언가를 처리해야 하고, 누군가의 기대에 맞춰 움직여야 하는 과정이 너무 길다 보니, 어느 순간부터 제 몸과 마음의 배터리가 방전되는 느낌을 자주 받습니다.
아침에 눈을 뜨는 순간부터 잠자리에 들 때까지, 거대한 파도에 휩쓸려 가는 기분이랄까요.
너무 많은 자극과 예측 불가능한 변수들 속에서 '나'라는 존재가 중심을 잃고 떠내려갈 것 같은 불안감에 시달릴 때가 많아요.
이럴 때면 왠지 모르게 마음이 급해지고, 모든 것이 통제 불능 상태가 된 것 같은 무력감이 저를 덮칩니다.
그런데 신기하게도, 이렇게 모든 것이 엉망진창으로 굴러가고 있는 날에도, 저를 겨우 붙잡아 주는 최소한의 안전장치가 있어요.
그것은 바로 제가 수십 번, 수백 번 반복해 온, 아주 사소하고 지극히 개인적인 ‘나만의 루틴’들이거든요.
마치 삶이라는 거대한 드라마 속에서 제가 혼자만 아는 비밀스러운 BGM을 틀어놓고, 무너지지 않게 스스로에게 속삭여주는 의식 같은 거죠.
이 루틴들이 특별한 의미가 있다기보다, 그저 ‘예측 가능하다’는 사실 자체가 주는 위안이 큰 것 같아요.
예를 들어, 아침에 일어나자마자 하는 일부터 그래요.
아무리 바쁘거나 피곤해도, 커피 포트를 켜고 물이 끓는 소리, 원두가 갈리는 특유의 칙칙거리는 소리, 그리고 그윽하게 퍼져 나오는 커피 향의 농도를 감지하는 그 과정 자체가 일종의 '정지 버튼' 역할을 해요.
그 몇 분 동안은 세상의 어떤 문제도, 어제의 실수도, 내일의 숙제도 저를 괴롭힐 틈이 없어요.
오직 물이 끓고, 향이 퍼지는 과정에만 집중하게 되거든요.
또 다른 예로는 저녁에 퇴근하고 돌아와서 무조건 거치는 동네 골목길이 있어요.
특별히 목적지를 정하지 않아도, 그 길을 걸을 때마다 발바닥으로 느껴지는 아스팔트의 온도 변화, 옆집 담벼락에 붙어 있는 작은 꽃의 색감, 지나가는 사람들의 무심한 뒷모습까지.
이 모든 것이 저에게는 '오늘 하루도 무사히 끝났다'는 일종의 통과 의례 같은 거죠.
이런 작은 반복들이 모여서, 제가 잠시 잊고 살았던 '나 자신'이라는 존재를 조용히 상기시켜주고, 다음날을 살아갈 최소한의 에너지를 은근하게 채워주는 것 같아요.
마치 낡은 배가 폭풍우를 만나도 좌초되지 않도록, 바닥에 깔아둔 작은 닻 같은 역할을 하는 거죠.
결국 우리가 무너지지 않게 붙잡아주는 건, 거창한 목표 달성이나 엄청난 사건들이 아니라, 이처럼 지극히 사소하고 예측 가능한 일상의 반복 속에서 발견하는 작은 안식처들인 것 같아요.
우리가 가장 힘든 순간에 붙잡는 힘은, 가장 사소하고 반복적인 일상의 리듬 속에 숨어있다.