** 바쁠 때만 유독 사소한 것들에 민감해지는 나 자신에게 말을 걸어본다
본문 1
요즘 들어 문득 이런 생각이 들었어요.
내가 유독 바쁘거나 정신없이 하루를 보내고 나면, 평소에는 그냥 '에이, 그럴 수도 있지' 하고 넘겼을 사소한 것들에도 엄청나게 예민하게 반응한다는 거예요.
마치 내 감정의 필터가 어느 순간 '고감도 모드'로 바뀌는 느낌이랄까요.
예전에는 지하철에서 사람들이 어깨를 스치고 지나가거나, 카페에서 옆 테이블의 대화 소리가 좀 커도 그냥 흘려들었는데, 어느 순간부터는 그 모든 것이 마치 나에게 집중적으로 에너지를 쏟아붓는 것처럼 느껴지더라고요.
그게 단순한 피로감 때문인지, 아니면 뇌가 과부하가 걸리면서 주변의 모든 자극을 일일이 '위협'이나 '방해 요소'로 인식하는 건지 저 스스로도 헷갈릴 때가 많아요.
이런 민감함의 근본적인 원인은 아마도 '인지 부하'와 관련이 있는 것 같아요.
일상생활이 너무 많은 결정을 요구하고, 너무 많은 정보의 파도에 휘말리다 보면, 우리의 정신적 배터리는 금방 방전되잖아요.
배터리가 부족하면 시스템이 불안정해지면서, 평소라면 무시하고 지나갈 만한 작은 '마찰'들—예를 들어, 아침에 젖은 낙엽이 발에 걸리는 느낌, 혹은 약속 시간에 5분 정도 늦는 친구의 목소리 톤—조차도 '이건 용납할 수 없다'라는 큰 문제로 증폭되어 느껴지는 거죠.
마치 모든 것이 나에게 '지금 멈춰!'라고 소리치는 것처럼 느껴져서, 나 자신에게도 '잠깐, 지금 너무 많은 걸 처리하려고 했잖아'라고 되돌아보게 되더라고요.
본문 2
특히 공간의 문제에서 이런 현상이 두드러지게 나타나는 것 같아요.
예를 들어, 내가 좋아하는 조용한 북카페 같은 곳에 갔는데, 갑자기 누군가 너무 크게 웃거나, 커피 머신 돌아가는 소리가 평소보다 유난히 크게 들리면, 갑자기 그 공간 자체가 나를 압박하는 것처럼 느껴질 때가 있어요.
그건 카페 자체가 이상해서가 아니라, 내 안의 '평온함 유지'라는 목표치가 너무 높아져서 작은 소음 하나에도 균열이 느껴지는 거겠죠.
또 다른 예시로, 퇴근 후 집에 돌아와서 아무것도 안 하고 쉬고 싶은데, 집 안의 물건들이 제자리에 있지 않거나, 작은 쓰레기들이 여기저기 쌓여 있는 걸 보면, 그걸 정리하는 행위 자체가 거대한 과제로 다가오는 느낌을 받아요.
이런 '사소한 무질서'들이 쌓여서 나에게 심리적인 무게로 작용하는 것 같아요.
바쁘게 살다 보면, 우리는 늘 '최적화된 상태'를 유지하려고 애쓰잖아요.
효율적인 동선, 완벽하게 정돈된 책상, 쉴 틈 없이 흘러가는 시간 속에서 나 자신도 모르게 자신을 혹사시키고, 그 결과로 찾아오는 휴식의 순간에 '완벽하게 평온한 상태'를 기대하게 되는 것 같아요.
그러다 작은 흠집이나 예측하지 못한 변수가 생기면, 그게 마치 시스템 오류처럼 느껴져서 짜증이나 예민함으로 터져 나오는 건지도 모르겠다는 생각이 들어요.
결국 이 모든 민감함은, 나 자신이 너무 오랫동안 스스로에게 '쉼'을 허락하지 않았다는 일종의 신호등이 아닐까 싶기도 하고요.
나의 예민함은 외부 환경의 문제가 아니라, 나 자신이 얼마나 많은 에너지를 소모했는지 보여주는 내부 신호일지도 모른다.