매일 반복되는 출퇴근길, 나도 모르게 새겨진 나만의 작은 습관들 이야기
요즘 들어 문득문득, 내가 정말 나 자신을 통제하고 살아내는 것인지, 아니면 이 거대한 일상의 흐름에 나도 모르게 휩쓸려가며 어느새 나만의 작은 패턴을 만들어낸 것인지 궁금해진다.
매일 아침 지하철 문이 열리고 닫히는 그 규칙적인 '철컥' 소리, 그리고 수많은 사람들의 발걸음 소리가 배경음악처럼 깔리는 출퇴근 시간.
이 반복되는 리듬 속에서 생겨난 습관들이야말로, 어쩌면 내가 가장 무의식적으로 나 자신을 지켜내기 위해 고안해낸 가장 섬세하고 사적인 디자인이 아닐까 싶다.
예를 들어, 만원 지하철에서 나도 모르게 무릎을 세우는 자세, 혹은 특정 역에 도착하면 습관처럼 이어폰 볼륨을 미세하게 줄여서 주변 소음을 재조정하는 행동 같은 것들 말이다.
처음엔 그저 '이렇게 하는 게 당연하니까' 하고 넘기곤 했는데, 시간을 들여 곱씹어보니 이 작은 행동 하나하나가 마치 나만의 일종의 '안전장치'처럼 작동하고 있다는 느낌을 받는다.
이 습관들이 생겨나기 전의 나는 어땠을까?
아마도 훨씬 더 예측 불가능하고, 불안정했을지도 모른다.
매일 같은 길을 걸으며 몸이 기억하는 최소한의 효율성, 그 안에서 생존하기 위해 만들어낸 일종의 생체 리듬 같은 것이 아닐까 생각해 본다.
이런 사소한 습관들을 관찰하다 보니, 삶이란 거대한 무대 위에서 각자 맡은 역할극을 반복하는 것과 비슷하다는 생각이 든다.
우리는 모두 매일 아침 일어나서 '직장인'이라는 배역을, 혹은 '학생'이라는 배역을 연기하듯 하루를 시작하니까.
그 역할극을 유지하기 위해 무의식적으로 몸과 마음이 최적화시키는 알고리즘 같은 것들이 바로 이 습관들이 아닐까.
예를 들어, 커피를 마신 후 반드시 5분 동안 창밖의 특정 건물 모서리를 응시하는 버릇 같은 건, 그저 그 장소의 빛과 그림자의 대비를 나만의 시각적 휴식처로 삼으려는 작은 시도일지도 모른다.
혹은 점심시간에 습관적으로 늘 같은 가게의 메뉴를 고르는 것도, 수많은 선택지 속에서 에너지를 아끼기 위한 일종의 '인지적 게으름'의 미학일 수도 있다.
사실 우리는 완벽하게 '나다운' 삶을 살고 싶지만, 현실의 무게와 반복되는 의무들이 우리의 자율성을 조금씩 깎아내리는 것 같다.
하지만 이 습관들을 부정적으로만 볼 필요는 없을 것 같다.
오히려 이 습관들이 내가 얼마나 치열하게, 꾸준히 이 복잡한 세상 속에서 나 자신을 유지해왔는지를 보여주는, 아주 정직하고 애정 어린 기록물처럼 느껴진다.
우리가 무심코 만들어낸 이 작은 습관들이야말로, 가장 꾸밈없고 진실한 '나'의 초상화가 아닐까.
나를 지탱해 온 사소한 습관들의 반복 속에서, 나는 나만의 가장 진실한 리듬을 발견했다.