삶의 루틴은 목표가 아니라, 무너짐을 막아주는 최소한의 안전장치 같은 것 같다
요즘 들어 문득 그런 생각을 많이 해요.
우리가 흔히 '루틴'이라고 하면, 뭔가 생산성을 높이거나, 자기계발의 일부처럼 거창하게 포장되는 경향이 있잖아요.
아침 6시에 일어나서 운동하고, 샐러드를 먹고, 외국어 공부를 끝내야 '나다운 하루'를 보낸 것 같은 착각에 빠지곤 하죠.
하지만 솔직히 말해서, 에너지가 바닥나서 하루 종일 무기력하게 벽만 보고 앉아있을 때, 나를 지탱해주는 건 그런 거창한 '목표 달성 리스트'가 아니더라고요.
오히려 그 반대예요.
삶의 루틴이라는 건, 마치 댐의 수위를 갑자기 급격하게 떨어뜨릴 때, 아랫부분의 구조물이 완전히 무너지지 않도록 최소한의 압력을 유지해주는 '안전장치' 같은 느낌이랄까요.
어느 날 갑자기 모든 것이 엉망진창으로 꼬여서, 내가 나 자신을 통제할 수 없다는 막막함에 휩싸일 때, 이 작은 습관들이 마치 나를 겨우 붙잡아주는 닻처럼 느껴져요.
거창한 성취감 같은 건 잠시 내려두고, '일단 오늘 하루를 무사히 버텨내자'는 최소한의 목표만 세우게 되는 거죠.
가장 사소해서 아무도 주목하지 않을 것 같은 순간들이 진짜 루틴이 되어버렸어요.
예를 들면, 출근길에 무조건 들르는 동네 구석의 작은 빵집에서 사 오는 빵 하나를, 아무 생각 없이 천천히 뜯어 먹는 그 시간 같은 거예요.
그 빵을 먹는 동안에는 스마트폰 알림도, 오늘 처리해야 할 이메일도, 혹은 해결되지 않은 인간관계의 앙금도 잠시 멈춥니다.
또 하나는 밤에 잠자리에 들기 전, 딱 15분 동안 아무것도 하지 않고 창밖의 가로등 불빛이나 구름의 움직임만 멍하니 바라보는 시간이에요.
이 시간은 어떤 '명상'이나 '반성'과도 거리가 멀어요.
그냥 시선이 머무는 곳에 에너지를 아주 조금만 흘려보내고, 그저 존재 자체를 느끼는 시간이랄까요?
이 작은 의식들이 쌓여서, 나라는 사람의 일일 '기본 전력'을 유지시켜주는 것 같아요.
만약 이 작은 루틴 하나라도 무너지면, 다음 날의 몽롱함이 배가 되어서 하루 전체가 흐물흐물해지는 느낌을 받아요.
그래서 요즘은 '무엇을 더 할까'보다는 '어떻게 무너지지 않을까'에 초점을 맞추며, 이 소소한 의식들을 최대한 지켜내려고 애쓰는 중이에요.
가장 지쳐있을 때 지켜내는 작은 습관들이 나를 무너지지 않게 지탱해주는 최소한의 안전망이다.
삶의 루틴은 완벽함에 대한 강박이 아니라, 지친 나 자신을 위한 최소한의 배려임을 깨달았다.