출퇴근길에 몸에 새겨진, 나만 아는 작은 무의식의 리듬들**
매일 아침, 혹은 퇴근길에 반복되는 그 지루하고도 익숙한 동선 속에서, 나도 모르게 몸에 새로운 '자동 모드'의 습관들이 자리 잡았다는 걸 문득 깨닫는다.
마치 내가 의식적으로 배운 기술이라기보다는, 그저 환경에 적응하며 생존 본능처럼 몸에 새겨진 일종의 생체 리듬 같은 것들이다.
예를 들어, 지하철 문이 열리는 타이밍에 맞춰 늘 똑같은 각도로 몸을 틀어 서게 되거나, 특정 역을 지날 때마다 습관처럼 스마트폰을 꺼내 화면을 켜보는 행동 같은 것들이다.
처음엔 그저 ‘나만 이렇게 사나?’ 싶어서 웃기기도 했지만, 시간이 지나고 보니 이 작은 행동들이 나에게는 일종의 심리적 닻 역할을 하고 있다는 걸 알게 되었다.
마치 거대한 세상이라는 파도 속에서, 나만의 아주 작고 예측 가능한 조약돌 같은 것이 생긴 느낌이다.
그 리듬이 틀어지면 왠지 모를 불안감이 밀려오기도 하고, 그 리듬을 따라가고 있을 때만큼은 ‘나는 지금 제자리에, 안전하게 움직이고 있다’는 안도감이 밀려오는 것이다.
이런 습관들이 주는 안정감은 꽤나 강력해서, 가끔은 내가 이 습관들을 의식적으로 지키려고 노력하는 것 같기도 하다.
물론 어느 날 갑자기 노선이 바뀌거나, 평소와 다른 경로로 걸어야 할 때는 그 리듬이 깨지면서 꽤 당황스럽기도 하다.
마치 오래된 노래의 하이라이트 부분을 건너뛰는 기분이랄까.
그런데 역설적으로, 이 반복되는 비효율적인 과정들이 나를 지탱하는 힘이 되는 것 같다.
복잡하고 예측 불가능한 인간관계나 업무의 변수들 속에서, 오직 ‘A 역에서 내려서, 저 코너를 돌아, 세 번째 가게 앞에서 우회전한다’와 같은 물리적 규칙만은 변하지 않는다는 사실 자체가 일종의 심리적 방어막이 되어주는 것이다.
그래서 가끔은 이 습관들을 낯선 사람에게 ‘저만의 루틴’처럼 자랑하고 싶을 정도다.
그건 단순히 길을 아는 것을 넘어, 나 자신을 일정한 틀 안에 가두어 놓음으로써 스스로를 다독이는 의식 같은 것이 아닐까 생각해보게 된다.
나에게 이 반복되는 습관들은 그저 시간을 때우는 몸짓이 아니라, 복잡한 일상 속에서 나를 붙잡아 주는 아주 작지만 단단한 심리적 좌표인 것 같다.
반복되는 일상의 작은 습관들은 예측 불가능한 세상 속에서 나를 지탱하는 가장 소중하고도 은밀한 심리적 좌표가 되어준다.